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  Presentación


  Durante varios meses, un sommelier y un crítico de cine se reunieron casi a diario en Internet. Mientras se escuchaban a distancia (viven en ciudades distintas) escribían a cuatro manos un largo diálogo que constituye el núcleo de este libro. Ese diálogo fue espontáneo y no estuvo exento de divergencias y tensiones, aunque el objetivo que nos propusimos nos dejó conformes y hasta entusiasmados. La idea fue producir un libro distinto, pero que reúna la información necesaria para que el lector se sienta cómodo, no intimidado, cuando lee o escucha hablar de vinos. Este libro no se propone como un manual de estudio ni como un catálogo de verdades irrefutables, pero intenta ser una introducción al tema a partir de la informalidad del diálogo y de los giros que fue tomando. Finalmente, aunque no dijimos todo, creemos haber hablado de todo lo que creíamos que valía la pena hablar.


  Éste es un libro sobre vinos argentinos en el que no se mencionan marcas, bodegas ni enólogos locales. Esa condición lo distingue de las guías para el consumidor y de los artículos de la prensa, pero aspira a interesar al lector al hacerlo participar de una conversación que no sea la continuación por otros medios de la publicidad, que no esté limitada exclusivamente a los profesionales y que evite caer en los lugares comunes en los que se agotan las discusiones que versan sobre el gusto.


  Quienes conversan en este libro son personas opuestas en más de un sentido, pero en particular el de sus respectivos oficios: el del sommelier es desconocido (lo será menos cuando el lector haya llegado al final), el del crítico es sospechoso. Pero aquí el crítico no es el que juzga sino el que cuestiona los juicios del otro. Así como las preguntas parten de una idea periodística, las respuestas revelan la reflexión sobre la propia práctica del sommelier y el libro discurre entre las inquisiciones desconfiadas de uno y las precisiones del otro.


  El título mismo es una muestra de lo que nos propusimos: que la conversación sobre vino y el placer que proporciona su consumo no se agoten en una cepa y, de un modo más general, no se restrinjan a un estilo, a una zona geográfica o a una moda. Para eso, durante la conversación se insiste una y otra vez en que el vino tiene una historia y no se comprende si se intenta encerrarse en las fronteras nacionales. Los fenómenos que afectan a nuestro consumo particular están conectados con lo que ocurre en otras partes del mundo y condicionados por la evolución en el tiempo. Al ampliar el ámbito geográfico e histórico de la charla se ve más claro lo que ocurre a diario en el restaurante, la vinería o el supermercado: para hablar del vino de Mendoza en 2013 es importante también hablar del vino en Francia o en Australia y de cómo era el vino de Mendoza antes de ser como es hoy. Pero también conviene hablar de economía, de biología y hasta de cine.


  Para comprar un vino, para combinarlo con la comida, incluso para disfrutar de la cada vez más extendida ilusión gourmet, la libertad y la profundidad de una charla son tan importantes como las degustaciones. El placer de conversar sobre vinos sin dogmas, ni argumentos de autoridad ni apelaciones patrióticas es un sabroso complemento de la gastronomía. Esperamos que este libro lo demuestre.




  UN PRÓLOGO EN DOS AUTOBIOGRAFÍAS


  Uno.

  El amateur impertinente


  por QUINTÍN


  Este libro nace de una obsesión personal, de una idea extravagante y de la causalidad. Pero vayamos por orden y contemos la historia desde el principio.


  Nací en una casa en la que no se tomaba vino. Mis recuerdos alcohólicos de la infancia se reducen al whisky de mi padre antes de la cena y las celebraciones de fin de año. Descubrí el vino a los veinte años, cuando me empecé a mezclar con gente que lo consumía en cantidades importantes. Yo trabajaba entonces como matemático, en la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Durante la intervención de Otalagano, que anticipó la dictadura militar, la facultad se cerró a los alumnos durante un mes. Un grupo de docentes y no docentes, capitaneados por el gran Julio Corvalán, empezamos a almorzar todos los días en los carritos de la Costanera. Los almuerzos eran largos y se tomaba lo que se consideraba el buen vino de la época. La ración era una botella de tinto por persona, más algunos whiskys o ginebras. Así fue como pasé rápidamente de abstemio a alcohólico e inicié, casi distraídamente, una relación con el vino. Digo distraídamente, porque lo que hacía entonces con el vino era tomarlo, sin imaginarme que podía ser un motivo de conversación. Así como nuestras conversaciones sobre fútbol eran altamente eruditas, cuando se trataba de vino nos limitábamos a decir qué marca prefería cada uno y no se nos ocurría pensar que el tema diera para más. Para nosotros el vino era una commodity aunque tampoco conocíamos la palabra.


  Un tiempo más tarde, llegó a Buenos Aires un matemático francés cuyo apellido he olvidado (como olvidé todo lo relacionado con la matemática salvo estas memorias periféricas) y con el que cursamos un seminario. Entre los participantes, nos turnábamos para llevarlo a comer y lo convidábamos con esos vinos que nos parecían lo más sofisticado de nuestra producción. Pero a monsieur le professeur, con su cara colorada de borrachín, no le gustaban. Muy educadamente, nos dio a entender que lo que tomábamos (salvo el Torrontés, que le pareció novedoso e interesante) estaba muy por debajo de lo que el vino podía ofrecer. Fue una gran desilusión, sólo comparable a la que sufrí años más tarde cuando llevé a una amiga italiana a comer pizza a un famoso local de la calle Talcahuano. Pero de esa anécdota me quedó la sensación de que el vino podía ser motivo de un interés intelectual más serio, aunque no le presté atención al asunto.


  Diez o doce años más tarde yo había dejado de ser matemático y tenía como actividad paralela a otras profesiones la de ser árbitro de fútbol. No tuve el menor éxito en ese rubro, aunque me divertí mucho. Una vez viajé a Mendoza para ser juez de línea en el torneo regional. Llegamos el sábado y el partido era el domingo a la tarde. A la mañana no teníamos nada que hacer, pero descubrimos que en Giol (una gran empresa estatizada que después de ser la mayor bodega del mundo se vendió y poco más tarde se desarmó) se ofrecía un curso de enología. Allí acudimos y fue mi primera degustación de vinos. Pero no se llamaba así y hasta nos dieron un título de graduación por dos horas de charla. El profesor de enología tenía la misma cara colorada que el profesor francés. Primero nos hizo probar unos líquidos incoloros que debíamos distinguir entre dulces, amargos, agrios y salados (con el halagador comentario de que la mayor parte de la gente no supera esa prueba) y luego nos explicó la diferencia entre gusto y sabor, lo que era un varietal, la diferencia entre vino común, reserva y fino según las normas oficiales (y nos insistió en que el vino fino no debía ser ni dulce ni ácido ni amargo), nos contó que la uva buena para el tinto era la Cabernet Sauvignon mientras que Merlot y Malbec eran inferiores y sólo servían para cortes. Nos fuimos de la bodega con los rudimentos de un saber precario y desactualizado cuando en la Argentina y en el mundo, la producción y la cultura del vino se transformaban de modo radical. Pero yo no tenía idea de nada de eso ni la tendría por mucho tiempo. Sin embargo, había descubierto el placer de beber vino mientras alguien nos explica su origen y sus propiedades. Hoy creo que sin hablar de lo que se toma, el vino es la mitad de interesante.


  El capítulo siguiente de esta historia transcurre varios años más tarde, a comienzos de este siglo, cuando yo ya era crítico de cine, ocupación en la que me fue mejor que como réferi. Una vez me invitaron de jurado a un festival en Bélgica, en la ciudad de Ghent. Desde el punto de vista artístico no era importante, pero me habían avisado que las comidas para el jurado eran memorables (además, la Bélgica flamenca es una de las zonas secretas de la gastronomía mundial, un lugar donde hasta las papas fritas son un arte). Efectivamente era así y cada día nos llevaban a un restaurante de categoría y los almuerzos eran auténticos banquetes. Nuestro presidente era Gerard Mortier, en ese momento director de la Ópera de Bruselas (luego lo fue de la de París, la de Nueva York y la de Madrid). Nombrado barón por el rey de Bélgica, es una celebridad del mundo de la alta cultura, donde es famoso por sus opiniones contundentes y su excentricidad. Mortier hace gala de conformarse sólo con lo mejor.


  En el festival, debíamos otorgar un premio a un cortometraje belga hecho con el respaldo del Estado. Las películas no eran muy buenas, pero los jurados tienden a ser complacientes con el país anfitrión. Sin embargo, en una de esas comilonas, entre langosta y champán, Mortier nos preguntó si alguno de los cortos nos parecía realmente bueno. Ante la respuesta negativa, decidió que había que declarar el premio desierto como lección para los cineastas que malgastaban el dinero de los contribuyentes, lo que provocó un pequeño escándalo.


  Vuelvo a lo nuestro. Aunque el festival no reparaba en gastos cuando íbamos a comer, Mortier pedía la carta de vinos, elegía uno y decía: “Vamos a tomar éste, pero lo pago yo”, como para no abultar la cuenta con un par de botellas que seguramente costaban más que la comida para todos. Alguna vez, en cambio, miraba la carta y decía: “No veo nada para mí. Por favor tráigame agua”. No sé qué vinos nos hizo probar Mortier. Lamento no haberlos anotado, aunque debo decir que mi paladar no daba para distinguir sus vinos de los más plebeyos que tomábamos cuando él pasaba. Pero me quedó la idea de que el mundo del vino admitía un nivel de sofisticación poderoso y que alguien que hacía gala de refinamiento no podía tomar cualquier cosa. Sin embargo, el barón Mortier tenía hacia el vino la conducta contraria a la de Raúl Ruiz, gran director chileno que murió hace poco y fue uno de los intelectos más exquisitos que yo he conocido. Ruiz vivió décadas en Francia, le gustaba comer muy bien (gracias a él probé por primera vez la comida japonesa de calidad) y era un bebedor continuo: nunca lo vi sin un vaso de tinto en la mano. Pero consideraba tomables todos los vinos que, como él decía, no vinieran con una araña adentro y ésos eran la mayoría. Comparando las actitudes de Mortier y de Ruiz me di cuenta de que había allí un tema interesante para la reflexión, un tema que excede la cuestión vitivinícola y se puede plantear en el cine, la literatura o la música: ¿por qué personas de similar nivel de conocimiento de una materia pueden adoptar una actitud incluyente o excluyente? Y es verdad que hay, por ejemplo, críticos que sólo aceptan las películas más sofisticadas y desdeñan el resto mientras que otros son capaces de encontrar algo bueno casi en cualquier film. Hoy sé que hay profesionales del vino de gran paladar a los que les gusta también tomarse un vinito de los baratos de vez en cuando, mientras que otros viven sólo para probar las piezas más exquisitas de la enología. Esa disyuntiva filosófica es uno de los orígenes de este libro.


  Llegamos a esta década y aparece un nuevo hito en mi biografía vinífera. Un día, por casualidad, descubro en una librería una guía de vinos muy particular. Era la edición 2009 de la Guía Austral, cuyo autor es Diego Bigongiari. Fue una sorpresa mayúscula porque además de contener ajustadas descripciones y exigentes puntajes para cada vino, estaba muy bien escrita y se complementaba con artículos de fondo que variaban desde la economía a la estética y desde la geografía a la política. Bigongiari demostraba que se podía escribir muy bien sobre vinos e incluso que el vino podía ser la llave para reflexiones más generales y ambiciosas. Pero la obra de Bigongiari me sirvió también para darme cuenta de algo más elemental, esto es de que en la Argentina se había producido una transformación rotunda en la producción y la crítica de vinos y que yo había permanecido completamente al margen de ella. Había un mundo nuevo ahí afuera y ese mundo era complejo e interesante.


  A esa altura, yo empezaba a pensar que debía escribir un libro sobre vino por una razón importante: escribir un libro —mucho más que leerlo— es la mejor manera de salir de la ignorancia. Y yo quería empezar a entender de vino y quería hacerlo de un modo muy particular. Se me ocurrió que más que escribir un libro del que sabe para los que no saben (como ocurre en la mayoría de los casos), había que hacer uno escrito por quien no sabe pero dirigido a los que saben. Es decir, un libro que rindiera examen de su consistencia entre los conocedores pero reflejara las dificultades en el aprendizaje de quien se interna en un tema lleno de matices, de secretos y aun de trampas. Un tema que tiene como guía el placer, y tiene como horizonte un entramado de cuestiones técnicas y de intereses. Como ocurre con el cine, de vino no tiene ninguna gracia hablar sin tener en cuenta lo que a uno le gusta, pero limitarse a repetirlo es aburrido e intelectualmente pobre. También me di cuenta de que para escribir el libro de un ignorante, necesitaba un socio sabio, alguien a quien hacerle el millón de preguntas representativas de mi desconocimiento.


  La ocasión se presentó en diciembre de 2011, cuando a partir de una nota que escribí en Perfil sobre la Guía Austral, Bigongiari me invitó a la presentación de la edición 2012, en la que se podían degustar los cien mejores vinos argentinos del año. Fue una experiencia muy estimulante, aunque, salvo a Flavia, mi mujer, a quien llevé sólo como protección de mi timidez ya que ella no bebe, no conocía a ninguno de los presentes, que eran la elite del mundo gastronómico y vitivinícola nacional. Bodegueros, enólogos, distribuidores, catadores, periodistas. Todo el mundo estaba ahí o al menos eso me parecía, ya que no tenía manera de probarlo. Pero con unas copas encima de esa calidad a uno se le suelta la lengua y terminé hablando con mucha gente. Entre ellos con Andrés Rosberg, presidente de la Asociación Argentina de Sommeliers, que me impresionó como un tipo muy afable y muy inteligente, con un discurso sobre el vino perfectamente articulado y que tiene opiniones firmes, aunque en general contrarias a las mías. Con el tiempo comprobé que, más que opinar diferente, con Rosberg diferíamos en el modo de aproximarnos a las cosas. Yo suelo ser contundente y él medido, tiendo a exagerar y él a ser preciso, a mí me gusta más demoler y a él construir. Pero eso lo supe con seguridad cuando ya le había propuesto hacer este libro y estábamos trabajando en él. Por eso el resultado refleja (creo que para bien) la tensión entre dos temperamentos y también la que se establece entre el amateur ansioso y el profesional aplomado, una tensión que me parece necesaria en el mundo del vino, donde el mayor enemigo del conocimiento suele ser la complacencia.




   


  Dos.

  El sommelier obsesivo


  por ANDRÉS ROSBERG


  El 4 de septiembre de 2013 nació Juan, mi primer hijo. El mismo día, un rato antes, o un rato después —no lo podría precisar, claro— Marcelo Panozzo, nuestro editor, tuiteó: “El libro de @quintinLLP y @andresrosberg (una conversación sobre vinos sin dogmas) es un placer infinito. Sale en diciembre #recomendadísimo”.


  Quisiera poder decir que no salí corriendo a plantar un árbol tan sólo para no caer víctima del cliché, pero lo cierto es que no lo hice porque no tomé conciencia de que la sucesión de escritos, discusiones y digresiones que fueron tomando forma en las múltiples charlas con Quintín se transformarían finalmente en un libro sino hasta unos cuantos días después.


  Es curioso, siempre había querido escribir un libro. Pero nunca lo había encarado, un poco por inexperiencia o inseguridad, y mucho por un enorme talento para procrastinar que me acompaña desde pequeño. Por eso, cuando Quintín me honró con la propuesta de escribir este libro juntos, acepté sin dudar. Aunque no teníamos del todo claro qué era lo que queríamos escribir, ni mucho menos cómo hacerlo, era evidente que su lucidez, savoir faire y perseverancia constituían una oportunidad irrepetible.


  De hecho, no supimos muy bien qué era lo que diríamos hasta bien entrada la redacción del libro. Pero, para empezar, al menos teníamos la certeza de lo que no queríamos: no nos interesaba caer en los lugares comunes, tan predecibles como transitados. El mundo no necesita otro manual que explique cómo guardar el vino o a qué temperatura servirlo. O tal vez sí, pero no lo escribiríamos nosotros. El formato coffee table book no nos sedujo nunca: queríamos decir cosas, no un álbum de fotos. Verba, non res. Evitaríamos la publicidad dentro del libro, y la letra edulcorada —y hasta empalagosa— que ella conlleva. El formato de guía —de vinos, de bodegas, de turismo…— también hacía mucho que estaba tomado, valga la redundancia. Era claro que el nuestro sería un libro por lo menos poco común.


  Comenzamos así un ciclo de charlas que duraron horas, aunque nos resultaron cortas. Descubrimos con Quintín que compartíamos miradas sobre la política y la cultura, el amor por River (sepan disculpar los lectores afines a otras parcialidades deportivas), la pasión por el vino y —¡ay!— una enorme facilidad para irnos por las ramas.



  Esto convirtió al proceso de escritura en un viaje fascinante. Conversamos de viticultura, vinos, enología, sommeliers, bodegas, marcas, platos, de acuerdos entre platos y vinos, regiones, cepajes, cine, de los puntos en común entre las recomendaciones del crítico literario y las del sommelier, y una miríada de temas más. Nos sumergimos en los secretos y lugares poco transitados del vino, hurgamos en los pormenores del métier y nos metimos hasta el hueso con tabúes, mitos y complejidades varias. Como debe ser: el vino nunca es, o nunca debería ser, sólo el vino. El vino es siempre el vino y sus circunstancias.


  Paso a paso, fue tomando forma este libro. Con la idea de conversar de vinos sin dogmas, como escribió Panozzo, y sin chamuyos. De ser didácticos, sin subestimar a los lectores. De ser razonablemente técnicos, aunque ello obligara a largas explicaciones, sin ser un bodoque ilegible. De abrir puertas y ventanas sin ser pretenciosos. De preguntar sin miedo, y de responder sin compromiso.


  En mi vida en el mundo del vino fui (soy) mozo, bartender y sommelier. También periodista, conductor, entrevistado y entrevistador. Maestro y alumno. Empleado y empleador. Entrepreneur de varios proyectos fallidos, y alguno más o menos exitoso. Productor de uva, que vendo a algunas de las mayores bodegas del país. Panelista en concursos de vino y organizador y jurado en competencias de sommeliers alrededor del mundo. Me han honrado con la presidencia de la Asociación Argentina de Sommeliers y la de la Alianza Panamericana de Sommeliers. He recorrido zonas vitivinícolas en todo el mundo, y visitado las ferias de vino más importantes. Y a lo largo de todos estos años, a través de culturas, ámbitos y latitudes tan disímiles, hay una constante que me ha marcado y me ha hecho feliz: siempre, alrededor de cada botella de vino que se abre, hay por lo menos un par de ojos que brillan extra.


  No importa si se trata de profesionales o de amateurs, del vino de todos los días o de la etiqueta más cara, en el momento de descorchar una botella se palpa la expectativa. La ilusión de aquellos que van a compartir una copa, una experiencia, se refleja en la mirada, sin excepción. En un instante simple en que se manifiesta la verdadera belleza, espontánea.


  Platón sostenía en El Banquete que “la belleza es el esplendor de la verdad”. No en vano es vox populi aquello de que los niños y los borrachos no mienten. Y es que el vino, se sabe, no es para bárbaros. Desde tiempos inmemoriales, el vino conjura el tedio de lo mundano, nos eleva un poquito hacia lo celeste.


  Estas pequeñas certezas constituyen el aprendizaje más grande que me ha dado mi profesión, y son el núcleo de lo que quiero compartir en estas páginas. Por supuesto, copa en mano.


  In vino veritas.




  CAPÍTULO 1


  El dilema del neófito


  Q. Supongamos que alguien que vive en la Argentina quiere mejorar sus conocimientos sobre vino. El principal problema con el que se encuentra, como siempre, es que no sabe qué es lo que no sabe. Conoce el nombre de algunas cepas, ha tomado algunas marcas, cree que ante la duda hay que pedir Malbec y poco más. Cuando pregunta en vinotecas o restaurantes, cuando lee artículos de gastronomía, le hablan bien de vinos que no lo convencen, le exaltan figuras rimbombantes de enólogos que le caen antipáticos y parece como si todos sus interlocutores se pusieran cada tanto de acuerdo en las marcas del momento. Camina en círculos y no aprende. ¿Cómo empezar a transformar ese despiste en un camino, al menos en una huella para poder transitar hacia cierto saber?


  A. Eso te pasa a vos, Quintín. A la mayor parte de la gente que disfruta de una copa de vino le gusta la mayoría de los vinos mientras no tengan defectos muy evidentes o no tengan prejuicios respecto de una marca o un productor determinados. El camino al conocimiento, como con otros saberes, combina una dosis de experiencia con una pizca de información. Hay que degustar, que no es lo mismo que beber, y hay que leer, o escuchar a gente que sabe. En el fondo, el sendero hacia el saber que mencionás es simple y claro.


  Q. Hmmm… Comparemos con el cine. Se podría decir que a la gente que le gusta ir al cine le gustan la mayoría de las películas (de hecho, por eso va al cine, porque le gustan las películas). Por lo menos, le gustan la mayoría de las películas que le gustan a la mayoría de la gente. Pero, de pronto, en personas de distinta formación, edad y situación social se despierta cierta inquietud, o tal vez cierta molestia: le empieza a parecer que hay películas mucho mejores que otras y, lo que es peor, hay películas que todo el mundo le recomienda (desde los amigos hasta los críticos) que no lo convencen para nada y, al mismo tiempo, se deleita con películas que nadie quiere ver. Esa persona está frente al mismo problema que planteo arriba. Esa persona, podría ser yo, que alguna vez devine cinéfilo, y ahora querría ser vinófilo.


  A. Un cinéfilo-vinófilo… o sea, una minoría al cuadrado. Al grueso de la gente le interesa disfrutar del cine o del vino en tanto son instrumentos para el placer, para conjurar el stress, para mandarse la parte, para levantarse una mina o un tipo. Cada tanto, como decís, hay personas en las que el cine, o el vino, despiertan un interés genuino, per se. Para ellas, el camino es el mismo desde siempre: formarse un poco, degustar muchos vinos —o ver muchas películas— y reflexionar al respecto.


  Q. En el caso del cine, yo no estoy seguro de que el camino sea tan claro. Uno puede saberse de memoria las enciclopedias del cine pero ser un animal a la hora de apreciar y valorar las películas. Es cierto que el que mira películas todo el tiempo tiene más posibilidades de entender que quien va al cine una vez cada dos años, pero acumular conocimiento y experiencia no es una garantía. Hay conocimientos más o menos inútiles (en qué año se filmó la primera película en Cinemascope o cuándo se implantó por primera vez el Pinot Noir en Borgoña) a la hora de formar un gusto.


  A. A eso me refería, sucintamente, con lo de “reflexión”. Conocimiento y experiencia son condiciones necesarias, pero no alcanzan por sí mismas. Es necesario articularlos, procesar la información, y tener un poco de criterio. Luego, siempre hay gente más talentosa o aplicada que otra.


  Q. Pero hagamos una hoja de ruta, como dirían los políticos. No se trata de establecer un programa para la carrera de sommelier o de enólogo, pero sí de pensar los requisitos mínimos para pararse frente al mundo del vino y poder comprenderlo. ¿Qué es lo que uno no puede dejar de saber y de entender para que el asunto del vino se transforme en un desafío sensorial e intelectual interesante, más allá de la aburrida y eterna dicotomía “me gusta / no me gusta”?


  A. En términos del debate, la oposición “me gusta / no me gusta” es pobre, pero en lo personal, en el primer acercamiento que uno tiene con un vino nuevo, es tal vez la primera pregunta que uno se hace, independientemente de que tal vez a uno no le guste un gran vino.


  Q. Exacto. Pero la pregunta es cómo se hace para partir desde cero y llegar algún día a poder reconocer un gran vino si uno tiene la ocasión de tomarlo. No hay nada más frustrante que saber que no somos capaces de disfrutar de lo excelente. Y por eso hay tan poca gente que lo admite. Hace tiempo que mantengo con un amigo una discusión que él plantea así: dice que en el cine italiano no hay nada más extraordinario que la película Nos habíamos amado tanto, un film de los 70 dirigido por Ettore Scola, con Vittorio Gassman y Nino Manfredi que fue muy popular en la Argentina en ese momento. Agrega que no entiende por qué los críticos como yo dicen que Scola es un director muy menor comparado con Rosselini. Entonces, este buen hombre me desafía a que le explique en Twitter, en 140 caracteres, por qué Viaje a Italia es mejor que Nos habíamos amado tanto. Y entonces pienso, tratando de no ofenderlo —aunque se ofende igual—, que este amigo, que es muy inteligente y al que no le falta cultura general, no hizo el aprendizaje adecuado para ser capaz de darse cuenta de algo evidente, y así se le pasa por alto uno de los genios de la historia del cine. Yo no quiero que me pase lo mismo con el vino: me gustaría tener la base necesaria para poder apreciar un Rosselini algún día.


  A. Ojalá la lectura de este libro sea un primer paso en ese camino. El vino y el cine comparten, entre otras cosas, la noción de que el conocimiento es un camino de ida relativamente inabarcable. Cada año hay nuevas cosechas, nuevas regiones productoras, nuevos directores y películas. Y aun más: el mismo vino va cambiando con el tiempo, evolucionando primero, degradándose luego. Va de suyo, por ende, que uno corre una carrera en la que la meta no existe, o se corre todos los años. Este viaje implica, por ende, una conjunción de degustaciones y lecturas que deben ser procesadas con humildad. Es en la articulación entre la cata y el conocimiento que entendemos al vino. Como en cualquier travesía es más fácil mantener el rumbo si hay una guía, por ejemplo, un sommelier amigo que ayude a mantener el norte.



  Q. Pero intentemos una aproximación concreta al problema. Yo estoy convencido de que no se puede hablar de cine sin conocer la obra de algunos directores fundamentales. Eso sirve para organizar el resto, no tanto para poder comparar sino para organizar el conocimiento, para ubicar en alguna parte el resto de las películas, al menos tentativamente. En el caso del vino argentino, ¿qué sería lo que uno no puede dejar de conocer, qué tipo de vinos no puede dejar de tomar como para poder orientarse frente al resto, para hacerlo menos inabarcable, para sentirse confiado y alentado ante cada nueva experiencia?


  A. En primer lugar, ¿por qué te parece que el vino tiene que ser argentino? ¿Te parece que se puede saber de cine mirando sólo cine argentino? Digo, hay muchísimo por investigar y conocer de la vitivinicultura local, pero también hay un mundo allá afuera, en el que el vino argentino se inserta. Incluso para entender mejor el vino argentino, sus diversos estilos, variedades y características, el contraste con lo que sucede en otras latitudes es necesario. Por supuesto que hay algunos hitos, algunos vinos más o menos arquetípicos que hay que probar para ir empezando a trazar una hoja de ruta. Un Torrontés del Noroeste, un Malbec de Luján de Cuyo, un Merlot de la Patagonia, pueden ir dibujando un panorama. Pero también vinos menos obvios, como un espumoso de los viñedos de altura del Valle de Uco, un Riesling de alta acidez elaborado en el terroir extremo del Hoyo de Epuyén, cerca de El Bolsón en Chubut, o rarezas como un Pinot Noir de la Costa Atlántica tienen su lugar en el universo. El mundo del vino trata de los distintos suelos, climas, variedades, culturas y estilos. Celebrar esa diversidad, prestar atención a nuestros sentidos, comparar vinos distintos y evaluar cómo se relacionan copas y platos, son ejercicios diarios para aquella persona que quiera tener las herramientas para apreciar un gran vino cuando se presenta la oportunidad.


  Q. En materia de cine, tengo la impresión de que uno empieza a comprender bien su universo cuando puede localizar las tensiones entre estilos, películas, directores, épocas. Cuando se identifican —incluso tomando partido— las tendencias en pugna, las polémicas esenciales. En el vino, creo que esas polémicas están más escondidas, se trata más bien de comentarios a puertas cerradas. No hablo de chismes ni de secretos industriales, sino de cierto material que constituye la conversación entre especialistas, que no es necesariamente aquello que trasciende al gran público. Por ejemplo, una de las cosas más fascinantes que me tocó leer últimamente es la defensa del vino natural, orgánico, desnudo, que hacen algunos fanáticos en contra de los procedimientos más industriales que rigen la mayor parte del comercio mundial de vinos. Me hace acordar a ciertas discusiones entre cine independiente y cine industrial y, más en general, a la gran discusión artística entre la naturalidad y el artificio.


  A. La vitivinicultura, sin embargo, es bastante transparente. La información está disponible, más allá de que para algunos la jerga pueda sonar críptica. Lo que hace un poco más complejas las cosas es que, cuando hablamos de vino, hablamos del olfato y el gusto, que son sentidos mucho menos cultivados que la vista y el oído, que son los que reinan en el cine. Por supuesto, a partir de que se identifican las tensiones e interacciones entre estilos, regiones, productores y enólogos, la discusión se hace más rica, y los debates entre sommeliers, mucho más simples de comprender. Los sommeliers y conocedores identificamos distintos tipos de taninos así como los esquimales pueden diferenciar tipos de copos de nieve: hay una necesidad de ampliar el léxico para poder describir situaciones que no debe confundirse con un intento por blindar las conversaciones. Quien se tome el trabajo de transitar el camino accederá a las claves para descifrarlas.


  Q. Aunque se trata de disciplinas muy distintas, la producción de películas y de vinos incluye un complejo sistema industrial y comercial que admite desde un análisis económico hasta una reflexión crítica. En ese contexto, no sería raro poder detectar diferencias de intereses o hasta ideológicas que provocan esas tensiones de las que hablaba antes, y que hacen la objetividad menos accesible de lo que parece. Me atrevo a pensar que en ese camino aparecen elementos inesperados y debates apasionantes.


  A. El sector vitivinícola se caracteriza por la diversidad, no sólo al nivel de los intereses e ideologías sino, en un estadio aun más básico, en cuanto a la cosmovisión de cada productor, sus usos y costumbres, su ideal de vino a elaborar, su postura frente a temas como la agricultura orgánica o biodinámica, la utilización de levaduras comerciales o nativas, el empleo de la madera en la crianza, y muchos otros contrastes que signan la producción vitivinícola. Esto, además, se ve aumentado por el hecho de que se trata de uno de los sectores productivos más atomizados del mundo. En general, si uno considera las cinco o diez empresas más importantes de cualquier industria —textiles, aviones, químicos, cervezas, etcétera—, éstas suelen representar el 80% o el 90% del sector, mientras que en el vino, con una inversión razonablemente pequeña, un proyecto se inserta en un universo de decenas de miles de jugadores. Con muchísimo esfuerzo y un poco de suerte, se puede estar entre los más relevantes. Esa atomización garantiza la multiplicidad de voces y, por ende, los debates apasionantes.


  Q. En ese contexto, y comparando con lo que les ocurre a los críticos de cine, es difícil (e incluso no sé si es del todo deseable) mantener el equilibrio, practicar una especie de eclecticismo que lleva a elogiar productos de todas las tendencias, a ambos lados de cada uno de los debates. En general, es inevitable que un crítico —aunque mantenga cierta equidad— prefiera un tipo de cine sobre otro. Me pregunto si lo mismo les sucede a los críticos de vino y a los sommeliers.


  A. Cada sommelier tiene sus preferencias, sus vinos fetiche, sus debilidades. No obstante, un buen sommelier no debería dejar de reconocer vinos que estén bien hechos, más allá de que no respondan a su estilo o tipo preferido. Hay que poder recomendar un vino de postre, o uno con mucha madera, por ejemplo, independientemente de que éstos no se cuenten entre los propios favoritos. El rol del sommelier no es demostrar su conocimiento ni vender lo que él quisiera tomar, sino brindar un servicio y asegurarse de que los comensales se vayan contentos después de disfrutar de un vino que responda a su preferencia, no a la del sommelier. El sommelier que quiera imponer su visión —independientemente de que tenga o no razón— no es bueno en lo suyo.


  Q. Voy a intentar introducir una cuña de sospecha sobre esa idea que suena tan razonable y democrática. Me pasa demasiado seguido que un sommelier o un vendedor de vinos me recomienda ese vino con mucha madera, que no es su estilo preferido, “pero está bien hecho”. Después de haber bebido demasiadas cortezas de roble (lo sigo haciendo, ayer mismo lo hice, por un placer masoquista), me empecé a preguntar si no es mejor elegir el vino que tomaría el sommelier, que para eso es sommelier. A los críticos de cine nos ocurre algo parecido. Si alguien me pregunta por una película y yo le contesto algo así como “no es el cine que yo prefiero, pero está bien hecha y a vos te va a gustar”, el interlocutor se va pensando que si no le recomiendo lo que me gusta a mí lo estoy considerando un espectador de segunda, ya que lo que le digo se entiende como “esto es un bodrio, pero para vos está bien”. Eso es muy humillante.


  Claro que, en el cine, las costumbres democráticas del público, desarrolladas hace más de un siglo, hacen que lo más frecuente sea lo inverso: los espectadores reniegan del gusto de los críticos y los consideran una manga de esnobs y de corruptos. Eso no ocurre en otros ámbitos, por ejemplo, con la música denominada culta. Es difícil que un espectador se atreva a contradecir a un crítico musical alto. Me parece que la gente tampoco se atreve a contradecir a los sommeliers. No es común que un consumidor de vino diga que un sommelier no sabe nada, como nos pasa a los críticos de cine. En ese sentido, faltan muchos años para que los consumidores de vino aprendan a despreciar a los especialistas, como ocurre con el cine, lo cual es a la larga un hecho positivo. Acaso este libro sirva, paradójicamente, para eso. Porque a mayor conocimiento, mayor autonomía en el juicio y menor respeto por la autoridad.


  A. Esnobs y corruptos hay en todos lados, desafortunadamente. Por otro lado, lamento que los críticos de cine no sean tan respetados, pero no me parece que la solución sea que los otros críticos o sommeliers tampoco lo sean. Tampoco me parece que la relación entre comensal y sommelier se trate de autoridad. Justamente, lo curioso de la dinámica entre sommelier y comensal es algo simétrica: los dos tienen un viso de autoridad, y los dos tienen algo que quiere el otro (el sommelier quiere vender un vino, el comensal quiere comprar el mejor vino posible dentro de su presupuesto). Por otro lado, tampoco es tan simple juzgar el rol de un sommelier. Por un lado, la profesión es joven en el país, está en pleno proceso de desarrollo. Por otro lado, es recomendable pensar la relación con un sommelier en un contexto gradualista, en el cual el sommelier va averiguando sobre los gustos de un comensal y, en función de la cantidad de información que tenga, y de la confianza que le tenga el comensal, podrá ir recomendando vinos más arriesgados. Es lógico que la primera vez la recomendación sea algo conservadora: por lo general nadie aprende a manejar con una Ferrari, ni arranca con las películas de Nikita Mikhalkov…


  De cualquier modo, un buen sommelier al que le sacan la correa y lo ponen a armar acuerdos entre vinos y platos libremente, puede llegar a sorprenderte con las combinaciones. Otra salvedad a tener en cuenta es que muchos de los vinos más interesantes son también los más curiosos, razón por la cual es más complejo maridarlos con muchos platos al mismo tiempo. Si una mesa ordena cuatro platos diferentes y quiere un solo vino, lo más probable es que el sommelier recomiende un Chardonnay con madera, un rosado o un tinto de cuerpo medio, que son relativamente neutrales, a los efectos de minimizar el conflicto con los diferentes platos.


  Mi recomendación es hablar mucho con el sommelier, contarle cuáles son tus vinos preferidos, dejarle saber cuál es el rango de precios, y ver qué pasa. Eventualmente, repetir la acción una o dos veces. Si el sommelier no responde de manera satisfactoria, siempre hay otros profesionales con los que consultar, pero si hace bien las cosas, puede ser que hayas encontrado un guía para aprender de vinos de verdad.


  Q. A mí no me caben dudas de que para aprender de vinos conviene tener un sommelier a disposición. Por eso te propuse hacer este libro, para ver si aprendo. Pero te voy a decir algo que te va a sorprender. Las películas de Mikhalkov son malas, pomposas y aburridas. Es un impostor del cine. Si a alguien le gustan, digamos, las películas de Spielberg y gracias al asesoramiento de un crítico termina prefiriendo las de Mikhalkov, es porque involucionó y se le estragó el gusto. Espero que mi relación con el vino vaya exactamente en el sentido contrario.




  CAPÍTULO 2


  Varietales y etiquetas


  Q. Cuando yo era chico (y aun bastante después) casi no existían los vinos varietales en la Argentina. O, al menos, nadie se refería a los vinos por las uvas de las que estaban hechos. Se tomaba un Valentín Lacrado, un Bianchi Borgoña, un Carcassone, un Suter etiqueta marrón, pero a nadie se le ocurría pedir un Cabernet Sauvignon o un Chardonnay. Había alguna excepción con los vinos de origen alemán, como el Riesling, pero tampoco estoy seguro de que los Riesling estuvieran hechos de uva Riesling. ¿Cómo fue que de distinguir a los vinos por las marcas pasamos, en poco tiempo, a hablar de las cepas?


  A. En verdad hay vinos varietales en la Argentina desde hace al menos cincuenta años. Los primeros Cabernet Sauvignon de Saint Felicien, por poner un ejemplo, salieron al mercado a mediados de los sesenta y hay incluso experiencias anteriores. Por otro lado, tampoco estoy tan seguro de que hayamos dejado de consumir marcas. Más bien diría que consumimos marcas y cepas.


  Hechas estas aclaraciones —el mundo del vino implica múltiples aclaraciones, matices y “dependes”—, es cierto que hay actualmente una tendencia a consumir vinos varietales. En Europa, históricamente, los vinos se identifican con la procedencia geográfica antes que con la variedad utilizada en la elaboración. El vino es Chianti antes que Sangiovese, Bordeaux antes que Cabernet Sauvignon o Rioja antes que Tempranillo. Además, en gran parte de los casos, se trata de vinos de corte. Un Bordeaux, por ejemplo, puede llegar a incluir hasta cinco variedades además del Cabernet Sauvignon —Cabernet Franc, Merlot, Carménère, Petit Verdot y, sorpresa, Malbec—. Un Châteauneuf-du-Pape, uno de los grandes vinos de Francia, puede incluir hasta trece cepajes diferentes. Incluso cuando los vinos están elaborados con una sola variedad, como en el caso de los Riesling de Alemania o Alsacia, lo que prima es la indicación del origen, ya que son conocidas las diferencias que las características del terruño pueden ejercer sobre un vino.


  Hace unos treinta a cuarenta años, en los Estados Unidos se comenzó a identificar los vinos por la variedad con la que estaban elaborados. Este enfoque simplificó el panorama de tal modo que el universo del vino dejó de ser un lugar con miles de denominaciones de origen para resumirse en un puñado de cepajes, lo que paradójicamente terminó por acercar el vino —y sobre todo el conocimiento del vino— al consumidor.


  Q. Supongo que esta formidable simplificación semántica permitió expandir el mercado del vino y lo que se perdió en conocimiento se ganó en ventas. ¿Es realmente así?


  A. Yo creo que no se perdió conocimiento, sino todo lo contrario. La codificación en varietales democratizó el consumo, lo hizo más popular y accesible, menos intimidante. Así, se acercaron nuevos consumidores y algunos se transformaron en curiosos y entusiastas del vino, comenzaron a leer publicaciones especializadas, a participar de catas y, de ese modo, el conocimiento general aumentó, como efectivamente también lo hicieron las ventas.


  Q. Esa simplificación será muy democrática pero tiene también sus problemas. Confieso que durante mucho tiempo me pasó que al comprar vino, intimidado por la cultura del varietal, tenía una gran desconfianza con los vinos de corte: no me animaba a elegirlos y prefería ir del Malbec al Merlot, del Merlot al Cabernet Sauvignon y volvía al Malbec. Después decía que estaba cansado del Malbec y lo intentaba con el Pinot Noir y el Bonarda. Mi vida alcohólica se empobreció enormemente con ese algoritmo. Es fácil y tentador moverse en un universo en el que hay pocas opciones y es difícil dar el paso hacia la mezcla de uvas: a uno le da terror, como si mezclara Champagne con Amargo Serrano. La cultura del varietal programa el cerebro y así están organizadas las góndolas y los menúes de los restaurantes. En ese cuadriculado todo es más sencillo y uno se siente protegido. Por eso creo que debería escribirse un manual para entrar en los blends, como si fuera un manual de alpinismo que tiene en cuenta las dificultades del novato. Tomar varietales tiene el atractivo de que uno juega mentalmente a reconocerlos. El paso que permite reconocer las variedades que integran un blend da la impresión de ser gigante. En principio, además, resulta más fácil de comparar entre vinos hechos con la misma variedad, o cantar loas al Pinot Noir frente al Merlot como ocurre en la película Sideways (Entre copas), mientras que comparar los blends parece requerir de un conocimiento mucho más sofisticado, el que tenían los consumidores elitistas antes de la democratización.


  A. Cuando uno empieza a prestar atención a lo que bebe y toma conciencia de la complejidad del mundo del vino, se ve obligado a una progresiva toma de decisiones. Cuando eras chico, como contabas en tu primera pregunta, no había mucho que decidir: sólo existían un puñado de opciones. Hoy, sólo en la Argentina, hay miles de marcas registradas. Tal vez sea un trauma para el psicoanálisis, pero tiene que ver con que uno sabe que no sabe nada y tiene miedo a equivocarse. En mi caso, por ejemplo, comprar vinos de corte es lo más natural del mundo, no me resulta para nada atemorizante, pero siento la misma sensación que mencionás cuando tengo que comprar un teléfono celular. La respuesta, en estos casos, es habitualmente ir a lo seguro. El vino propone un cursus honorum. Primero elegimos vinos de las bodegas más reconocidas. Luego nos animamos a otras bodegas, más pequeñas, pero no salimos del Malbec. Después experimentamos con otras variedades y regiones. Y finalmente, vamos agotando las combinaciones, desarrollando un paladar propio y el descubrimiento de los blends se da naturalmente. La diversidad es una de las grandes virtudes del vino, que nos propone recorrer un camino, aprender, experimentar. Y lo mejor es que es un camino que no tiene fin, ya que siempre hay nuevos vinos, nuevas añadas o productores. Incluso las botellas iguales no son idénticas o se las puede acompañar de diferentes platos.


  Por otra parte, y sin que lo sepamos, prácticamente todos los vinos son blends ya que, aunque la etiqueta diga “Cabernet Sauvignon”, en general se mezclan diferentes parcelas, viñedos, zonas e incluso barricas, lo que resulta en vinos diferentes a pesar de ser todos elaborados con Cabernet Sauvignon. Un Cabernet puede tener más taninos que otro, o más aromas o más acidez. El vino de una barrica puede tener la nota aromática de la madera más marcada que el de otra. La legislación argentina, además, permite que en un vino varietal haya hasta un 15% de otras variedades. Es algo que también sucede en el resto del mundo y, en algunos casos, se permite hasta el 25% de cepas alternativas a la principal, con lo cual se agregan más colores a la paleta. Así, el enólogo siempre está cortando diferentes vinos, aun cuando se trate de varietales.


  Q. Tengo una confusión con los blends. ¿Cómo se mezclan los cortes de un vino? ¿Se fermentan juntas todas las uvas o se mezclan al final después de elaborarse por separado? ¿En la Argentina es diferente de otras partes?


  A. Todo lo anterior. Hay casos, especialmente en viñedos antiguos, donde hay diferentes variedades plantadas en la misma parcela, pero luego se cosecha y elabora de manera unificada. A estos casos se los suele denominar co-plantación o field blend. Otras veces las uvas de los distintos cepajes están plantadas en parcelas distintas, pero se cosechan y elaboran juntas, en un proceso que se llama co-fermentación y que se está utilizando cada vez más. Sin embargo, en la mayoría de los casos, el corte de las diferentes cepas se produce una vez elaborados los distintos vinos que entran en el blend final. Aunque también acá hay alternativas, ya que a veces el blend vuelve a barricas durante un tiempo. Estas distintas formas de mezclar se aplican en todo el mundo y hay más variantes aún, como las mezclas de vinos de diferentes añadas, o la crianza de vinos en soleras y criaderas que se usa en España.


  Q. A veces tengo la impresión de que una gran barrera contra el conocimiento es, paradójicamente, la cultura de la etiqueta: la codificación en marcas y varietales del lado de adelante de la botella, la referencia geográfica y ciertas notas de cata elementales del lado de atrás. Lo que estás diciendo no suele aparecer en la etiqueta, que tiende a ocultar las complejidades, a hacer todo más sencillo. Y, por otra parte, me ha pasado muchas veces que la etiqueta caracteriza el vino de una manera y cuando lo pruebo me parece algo completamente distinto de lo que dice ahí. Para no hablar de las palabras engañosas, o de la grosella y el casis, que uno nunca probó y debería reconocer…


  A. El vino es un producto bastante peculiar, con una atomización de productores, como ya dije, que no se encuentra en otras industrias. Cuando vas al supermercado tenés diez o quince marcas de fideos o de cualquier otro producto frente a cientos —o miles— de vinos. Para complicar un poco la cosa, el paquete de fideos viene con una lista de ingredientes, mientras que el vino no. El vino tiene la particularidad de que la oferta es enorme y la información es mínima. Por eso, en parte, también existimos los sommeliers y los periodistas especializados.


  La tendencia, sin embargo, es incluir cada vez más información. Históricamente, en Europa, las etiquetas sólo hacían referencia al productor, la añada y la región de procedencia, sin mención del varietal ni, mucho menos, de las recomendaciones de maridaje. Como los vinos se consumían en la región en la que se producían, quienes bebían estos vinos ya contaban con esa información (que, además, en un punto también era irrelevante). Luego, progresivamente, se empezaron a incluir más datos primero en la etiqueta, como las variedades usadas en la elaboración, y después en las contraetiquetas.


  Es cierto que la información contenida en algunas contraetiquetas es difusa, o que a veces se recomienda tomar un vino con casi cualquier plato, pero así y todo se van viendo adelantos en este sentido. Hoy es habitual encontrar textos interesantes sobre el nombre del vino o la historia de la bodega, o información técnica sobre el producto. La legislación exige que se incluyan datos como el nivel de alcohol, la presencia de sulfitos, la procedencia, el número de registro con el Instituto Nacional de Vitivinicultura y otros detalles de mayor o menor utilidad para el consumidor, pero que son información al fin. Aun así, también es cierto que hay países como Francia, en los que las contraetiquetas prácticamente no se utilizan: ¡hay vinos que no necesitan de mayores presentaciones!


  Q. Cuando veo que un vino se llama de tal modo en honor a la diosa Isis o por la toponimia de la zona en la lengua de los pueblos originarios, tiendo a dejar la botella en la góndola. Y cada vez le tengo más desconfianza a la descripción de la contraetiqueta. Si se me permite arrojar un fragmento de sabiduría nacional y popular en este distinguido contexto, recuerdo que Jauretche decía que los únicos datos que le resultaban confiables eran el peso y la altura de la gente. Creo que está bien que haya datos como el nivel de alcohol, la zona de procedencia del vino y un par de cosas más. Pero si lo decís tan convencido, acepto que el género “literatura de contraetiqueta” pueda estar atravesando una evolución favorable.


  A. Cuando uno vende vino, vende, también, una historia, una experiencia. Algunos, obviamente, tienen más historia que otros para contar, o lo hacen mejor, mientras que otros no son tan exitosos con la historia que cuentan. Dicho esto, también es cierto que lo que te puede generar desconfianza a vos puede atraer a otra persona y ser efectivo con otras clientelas. Hay muchas contraetiquetas francamente pobres, y muchas realmente interesantes.


  Q. Acá va una espantosa, a mi juicio:


  La leyenda cuenta la historia de una valiente y audaz joven mapuche que cayó perdidamente enamorada de un apuesto dios que luego de hechizarla con su néctar debió partir. Diez años después el misterioso dios regresó. Ella, por entonces triste y solitaria, renació al verlo. En ese instante la noche se hizo día, y su atuendo de luto se vistió de un blanco resplandeciente, Él se alejaría nuevamente, pero volvería. Ahora segura, la joven, alegre y fresca salió a conquistar el mundo, con la copa de este vino en la mano.


  El vino me gusta, pero no me dan ganas de comprar una botella que viene con ese texto.


  Y otra:


  One of life’s greatest moments is selecting the name of the newborn child. The founders, proud parents, named the wines after their most precious treasures, blending the name of their daughters.


  (Uno de los grandes momentos de la vida es elegir el nombre de un recién nacido. Los fundadores de la bodega, orgullosos progenitores, bautizaron sus vinos a partir de sus más preciosos tesoros, mezclando el nombre de sus hijas.)


  ¿A quién se le ocurrirán estas muestras insignes de cursilería? ¿Contratarán una agencia de publicidad?


  A. A mí no me parecen tan graves esos textos. Es cierto que pueden sonar cursi, pero funcionan. Además es particularmente complejo escribir una contraetiqueta o ponerle la marca a un vino nuevo… ¡ya está todo tomado y registrado!


  Igual, acá va una de mis favoritas, la de Le Cigare Volant, Red Wine of the Earth, hecho por Randall Grahm, de Bonny Doon Vineyard, en California. Es un corte que homenajea a los que se hacen en el Ródano y, por tanto, está inspirado en una curiosa ordenanza aprobada en 1954 en Châteauneuf-du-Pape prohibiendo el aterrizaje de ovnis:


  In 1954 the village council of Châteauneuf-du-Pape was quite perplexed and apprehensive that flying saucers or “flying cigars” might do damage in their vineyards were they to land therein. So, right thinking men all, they created an ordinance prohibiting the landing of flying saucers or flying cigars in their vineyards. (This ordinance has worked very well in discouraging such landings.) The ordinance further states that any volitational object that did alight was to be taken immediately to the pound.


  No wonder this wine, we feel rather that it is quite a stellar accomplishment. The composition of our Flying Cigar is based on the traditional ingredients of Châteauneufdu-Pape. It contains 50% Grenache, 24% Mourvèdre, 22% Syrah, 3% Carignane and 1% Cinsault.


  (En 1954 el consejo comunal de Châteauneuf-du-Pape se encontró preocupado y temeroso de que los platos voladores o “cigarros volantes” pudieran dañar sus viñedos en caso de aterrizar en ellos. Entonces, como hombres pensantes, promulgaron una ordenanza que prohibía el aterrizaje de platos o cigarros voladores en sus viñedos. Esa ordenanza tuvo un gran éxito al desalentar tales aterrizajes. La misma establece además que cualquier objeto volador que efectivamente aterrice debe ser llevado inmediatamente a la cárcel. No es raro entonces que consideremos que este vino es un logro estelar. La composición de nuestro Cigarro Volador se basa en los tradicionales ingredientes del Châteauneuf-du-Pape. Contiene 50% de Grenache, 24% de Mour vèdre, 22% de Syrah, 3% de Carignane y 1% de Cinsault.)




  CAPÍTULO 3


  El modelo argentino


  Q. Hace poco más de quince años, en ese absurdo curso de enología que comenté páginas atrás, el responsable aseguró que entre las uvas que se cultivaban en la Argentina, la mejor era la Cabernet Sauvignon —una cepa de verdadera categoría— mientras que la Merlot y la Malbec, más ordinarias, se usaban para mezclar con Cabernet en los vinos finos. Si en ese momento me hubiese desmayado para despertarme en 2013, me encontraría completamente desconcertado. El Malbec no sólo ha dejado de ser una variedad dudosa, sino que se ha transformado en la cepa insignia del vino argentino. Todo el mundo produce, toma y elogia el Malbec, y si uno le pregunta a un extranjero por el vino argentino, responde “Malbec” como cuando le preguntan por el fútbol argentino y responde “Messi”. Bien, ¿me podés explicar brevemente qué pasó en estos quince años, cómo se produjo un cambio tan drástico?


  A. En el mundo del vino hay una constante: preguntas simples demandan respuestas complejas. El crecimiento de la reputación del Malbec tiene que ver con múltiples razones. En primer lugar, es consecuencia del exceso en el stock de vino que se generó a partir de la crisis de consumo desatada en los años setenta. La crisis alentó a varios productores a exportar los excedentes y se encontraron con que en el mundo proliferaba el Cabernet Sauvignon, mientras que el Malbec era una variedad con la que podían diferenciarse, competir y abrir nuevos mercados. Esto hizo que le prestaran más atención al Malbec y así mejoró la calidad de los vinos elaborados con esa uva. Por último, a partir de las cualidades intrínsecas de la cepa, de la presentación de mejores Malbec y del reconocimiento internacional —más una pizca de nacionalismo— el consumo de Malbec se disparó.


  Q. ¿Y cuáles son las cualidades intrínsecas del Malbec?


  A. Un color violáceo profundo, brillante, muy marcado; aromas frutales y florales intensos; texturas suaves y sabores definidos. El Malbec es además tremendamente versátil y se adapta a los diferentes terruños argentinos. Permite elaborar desde rosados o tintos jóvenes y ligeros para consumo diario a vinos complejos y de guarda, pasando por vinos de postre, al estilo del Oporto. Es óptimo para acompañar comidas y se adaptó tanto a las exigencias del gusto doméstico como del mercado internacional.


  Q. ¿Y por qué, si el Malbec tiene todas esas virtudes, estamos haciendo este libro y no uno sobre el Malbec?


  A. Porque el vino argentino cuenta con una diversidad de regiones, de cepajes, de tipos de suelo, de estilos de elaboración, de gamas de precio, de perfiles gustativos, de historias, de productores y de culturas de las que vale la pena hablar. El Malbec del Valle de Uco o el de Luján de Cuyo, se ha convertido en el arquetipo del vino de alta gama de la Argentina. En este libro nos proponemos demostrar que hay muchos otros vinos, que difieren en mayor o menor medida de ese paradigma, que también merecen ser destacados (y bebidos).


  Q. Mientras que la mayor parte de los consumidores de vino suelen tomar siempre las mismas marcas, hay un grupo minoritario de curiosos (a los que podríamos también denominar esnobs, aclarando que yo soy uno de ellos) que están siempre atentos a probar algo nuevo, a descubrir marcas que no son las más conocidas. ¿Qué hacen los sommeliers, cómo negocian la relación entre lo seguro conocido y lo misterioso por conocer?


  A. A nivel personal, un buen sommelier tiene que estar al tanto de todo, tanto lo masivo como lo que sucede por afuera de los canales más convencionales. En el armado de la selección de vinos, en general, se busca que haya un equilibrio y que tanto el consumidor más conservador como el más nerd encuentren alternativas que los satisfagan. Tal vez lo más interesante sea el equilibrio que uno hace cuando se acerca a una mesa por primera vez, sin saber las preferencias del comensal. Ahí hay que iniciar un diálogo, preguntar, interpretar algunos signos de la mesa, y así tener una idea del perfil del consumidor, de cuánto piensa gastar, y de cuán conservador o audaz tiene que ser el maridaje que uno proponga.


  Q. Una interrupción: ¿cuál es el porcentaje de clientes que están abiertos a sugerencias y cuántos ya saben lo que van a tomar y convierten la presencia del sommelier en irrelevante. Y otra cosa: ¿cuántos hay que hacen como yo y le dicen al sommelier (o al mozo que parece entendido) que traiga lo que él quiera, tal vez con una restricción de precio?


  A. En general, te encontrás con un diez o un quince por ciento de gente muy abierta a recibir sugerencias, otro tanto de comensales muy cerrados —aunque esto no necesariamente quiera decir que sepan lo que van a tomar—, y una inmensa mayoría de gente en el centro, que será más o menos receptiva en función de la confianza que le despierte el sommelier, que tal vez el primer día tome un vino “seguro”, hecho por alguna de las bodegas más conocidas, y que poco a poco, en visitas subsiguientes, pueda ir saliendo de su zona de confort y probando cosas nuevas. Los que le dan libertad plena al sommelier para que les elija de entrada son muy pocos, pero al hacer bien las cosas el porcentaje se va ampliando. En todos los casos, sin embargo, la presencia del sommelier no es irrelevante aunque los clientes sean totalmente refractarios, ya que sigue a cargo de seleccionar, estibar y servir los vinos…


  Q. Ahora bien, ¿hay una relación entre “marca segura” y “sabor seguro”? Es decir, ¿las marcas desconocidas aportan nuevos sabores, nuevos tipos de vino a las conocidas o se trata solamente de vinos parecidos con otra etiqueta? Dicho de otra manera, ¿la multitud de bodegas pequeñas o “boutiques”, aportan a la diversidad del vino? ¿O, finalmente, son las grandes bodegas las que eventualmente renuevan los estilos del vino que se consume?


  A. Como siempre, no hay una respuesta taxativa a esa pregunta. Hay bodegas grandes y conocidas que hacen vinos notables, y otras que hacen vinos olvidables. Y lo mismo sucede con las bodegas más pequeñas y menos conocidas. Hay, sí, productores más constantes que otros, y esto es independiente del volumen que produzcan. Y dentro de los productores que regularmente producen vinos de alta calidad hay un subgrupo de gente más inquieta, más tendiente a la experimentación, que va innovando en la elaboración de vinos. En este subgrupo las bodegas más chicas muchas veces pueden innovar por tener una menor escala y poder lanzar ediciones muy limitadas y productos de nicho, mientras que las grandes tienen la ventaja —cuando la saben aprovechar— de tener más recursos, contar con una mayor disponibilidad de uva de diferentes regiones, etcétera. Por último, hay cambios de estilo que se dan como consecuencia del desarrollo de nuevas regiones vitivinícolas, con gente elaborando el vino de manera más o menos tradicional, pero en suelos y climas que son totalmente diferentes. En todos los casos, por ende, la renovación de estilos tiene más que ver con una actitud que con el tamaño de una bodega.


  Q. Me da la impresión de que si uno toma las diez o veinte marcas más conocidas, de bodegas importantes, entre ellas se reparten un altísimo porcentaje del vino que se vende en restaurantes. ¿Es así?


  A. Sí, totalmente. El grueso de los restaurantes se mueve con las marcas más conocidas. Las bodegas más grandes, incluso, tienen líneas de vino desarrolladas más o menos a medida para ser vendidas en diferentes canales: una marca para los supermercados y restaurantes de precio bajo y medio, y otra para los restaurantes de alta gama y vinotecas. Estos dos segmentos cada vez se separan más. Y las bodegas más importantes son también las que tienen mayor distribución y las que le dejan mayor rentabilidad a los comercios por una cuestión de escala. Además, las grandes bodegas subsidian de algún modo las marcas más caras y minoritarias gracias a la facturación que tienen en los segmentos más bajos. En este contexto, los sommeliers vamos un poco en contra de la corriente, ya que tendemos a incorporar nuevos productores, vinos menos conocidos, botellas de orígenes ignotos y cepas no tradicionales. Constituimos una fuerza centrífuga, en un contexto que tiende a la concentración, y es por eso que, sin renegar de las bodegas más conocidas que hacen vinos increíbles, en las cartas de vino de los sommeliers siempre te vas a encontrar con alguna etiqueta que te sorprenda.


  Q. Queda claro que la distribución de vinos poco tradicionales y productores pequeños está limitada a unas pocas vinotecas y restaurantes y la discusión sobre lo que se aparta del mainstream es casi un diálogo en las catacumbas. Pero, de todos modos, ya que apareció esta palabra mainstream, ¿podrías definir un perfil del mainstream argentino, es decir un mapa de los tipos, variedad y estilos de vinos con el que esas marcas mayoritarias han construido el paladar del consumidor?


  A. Ante todo, no hay que subestimar lo que sucede con los vinos poco tradicionales o los productores pequeños que no tienen una distribución masiva, puesto que si bien es cierto que la distribución es limitada en volumen, en esos nichos se mueven los líderes de opinión, los conocedores, y son ellos los que anticipan algunas de las tendencias. Esos productores pequeños e innovadores muchas veces producen vinos en volúmenes limitados, lo que hace que tampoco necesiten vender mucho más en otros ámbitos. Ahora, hablando del mainstream del vino argentino, es interesante ver su evolución. Parecería por momentos que es estático, pero en verdad en los últimos treinta años pasó de los blancos a los tintos, de lo dulce a lo seco, de los blends a los varietales, de los Cabernet Sauvignon a los Malbec, de los vinos elaborados en tonel a los elaborados en barrica, de los vinos añejos a los jóvenes, de la baja percepción de la madera a la abundancia de madera, de aromas terrosos a notas frutadas, de texturas aterciopeladas a vinos potentes, casi masticables.


  Hemos pasado de lo tradicional a lo moderno, pero lo moderno está empezando a cambiar también al mismo tiempo que escribimos esto: hoy, lentamente, estamos volviendo a consumir blancos, saliendo del Malbec para descubrir Petit Verdot, Cabernet Franc y otras cepas, volviendo a apreciar los aromas terciarios y la acidez en los vinos, disminuyendo la percepción de la madera y privilegiando la fruta y la frescura, tomando espumosos todo el año y no sólo en las fiestas, rescatando la complejidad y el equilibrio por sobre la potencia. Estas tendencias incipientes de hoy van a influir en el mainstream de mañana, es un concepto mucho más dinámico de lo que parece.


  Q. Una pregunta casi obvia es a qué obedecen los dos cambios de paradigma que estás mencionado. Uno que va de lo tradicional a lo moderno y el otro, que todavía no está completamente definido, pero sería una variación dentro de esa modernidad.


  A. Una vez más, hay una multiplicidad de razones por las que pasan estas cosas, que además interactúan entre sí. Lo que sucede en la Argentina no es diferente de lo que sucede a nivel mundial. Estos cambios de paradigma tienen que ver con el desarrollo del consumo de vinos en países que tradicionalmente consumían cervezas y destilados (principalmente el Norte de Europa y Norteamérica) o bebidas a base de arroz (Asia); con el advenimiento de la cultura de consumo de vinos varietales, que facilitó la comunicación y por ende el desarrollo de un mercado en países que no eran consumidores tradicionales de vinos; con cómo otros hábitos de consumo preconfiguran el paladar de una manera determinada (el crecimiento del consumo de gaseosas, por ejemplo, resulta en paladares más prestos a beber bebidas frías, gasificadas, dulces…); con el marketing y la prensa especializada; con los descubrimientos relativos a los beneficios para la salud aparejados al consumo moderado de vino, y otros.


  Q. Hay un factor que me perturba dentro del paradigma moderno. Es la idea del vino potente. He escuchado a un famoso enólogo internacional decir que antes de su llegada al país el vino argentino era casi una bebida para alfeñiques: pálido, ligero, sin expresión y sin potencia. Ahora bien, ¿por qué atravesamos una década (o varias) de vinos potentes? ¿Qué tiene de bueno que un vino sea muy oscuro y muy ostensible, que no sea ligero y delicado, por ejemplo? O que tenga ese aroma agresivo y que esa cosa rara, que uno después empieza a identificar como madera se haga tan importante en el sabor. Es decir, ¿por qué este paradigma de la potencia se impuso de un modo tan rotundo al menos durante un período? A mí, estos vinos modélicos me resultan agradables para probar y difíciles para tomar después de la primera copa.


  A. En primer lugar tenemos que aclarar que el paradigma del vino potente, con mucho cuerpo, denso y con mucha madera convive con el paradigma del vino elegante y sutil del Pinot Noir, por ejemplo, y también que es un fenómeno principalmente relacionado con los países del Nuevo Mundo —es decir, con todo el mundo, excepto los países que producen vino en Europa—, con poblaciones acostumbradas a consumir gaseosas, cervezas o destilados, y que por naturaleza se relacionan más fácilmente con vinos con mucha fruta, o con mucho alcohol (que provoca picor y aumenta la sensación de dulzor). A ello se le suma el tema de la madera, que en los vinos resulta en notas tostadas, especiadas y, principalmente, de vainilla. Si te ponés a pensar, en los Estados Unidos todo huele a vainilla: las gaseosas cola, los perfumes de ambiente, los chocolates, las tortas, los cafés saborizados, los negocios, los shampoos, los whiskies… Se usa esencia de vainilla en cientos de cosas, y no es coincidencia que haya sido el mercado del mundo en el que los vinos con mucha madera tuvieron más éxito. En esos casos, la madera es fácilmente identificable y le permite al novel bebedor de vino encontrar un elemento con el que está familiarizado.


  Sin embargo, este paradigma del vino maderizado y sobreextraído que mencionás está, desde hace algunos años ya, muy puesto en cuestión. Los vinos privilegian cada vez más la expresión de la fruta, y la sutileza en el manejo de la madera. Es interesante observar también cómo los vinos del Viejo Mundo han incorporado elementos de la producción del Nuevo Mundo, y viceversa. Hoy hay vinos en el Sur de Europa que pasarían por californianos o argentinos, y vinos en el Nuevo Mundo que comienzan a mostrar niveles de complejidad, mineralidad y acidez históricamente asociados al Viejo Mundo


  Por último, en países que no son consumidores tradicionales de vino, ¿no te parece lógico que la gente se relacione antes con la potencia y la intensidad, que con la sutileza y la complejidad? ¿No pasa lo mismo en otros aspectos de la vida, o de la apreciación de las artes?


  Q. No estoy muy seguro de cuál sería el equivalente al paradigma de la vainilla en el cine, la literatura o la música, pero es cierto que desde chicos preferimos lo que es dulzón (que es innato porque es el gusto de la leche materna), ya sea en sentido literal o como metáfora. Aprendemos a gustar de lo fácil, de lo subrayado y lo meloso antes que de lo complejo, lo sutil y lo seco. Y hay mucha gente que nunca pasa de la primera etapa. Pero no deja de ser una comparación imprecisa. Si hablamos de adultos que, a diferencia de los niños, pueden comer pescados, mariscos o comidas amargas, también pueden tomar un vino un poco menos emparentado con las golosinas. En cuanto a lo potente, la discusión se pone más interesante. ¿Qué sería un cine potente? Tal vez un cine con mucha acción o con mucha espectacularidad o con situaciones de un alto grado de sentimentalismo. Así se construyen las películas para consumo ultramasivo y lo mismo ocurre con los best-sellers literarios y con la música de diseño masivo. Pero también pasa, como pasa con el vino potente, que mucha gente se satura de cierto exceso de intensidad en el cine, que quiere que las películas respiren, que le dejen al espectador hacer su parte y permitirle cierto grado de contemplación, en lugar de imponerle un sentido y llevarlo de las narices mediante golpes de efecto constantes.


  Así, la comparación entre el paradigma de la potencia, que define de algún modo el mainstream del vino del Nuevo Mundo, y la potencia del cine más mainstream de Hollywood suena bastante atinada. Lo que resulta más problemático es saber —en ambos casos— si en el fondo, el acceso a la sutileza y la complejidad necesita de una larga estadía en el mundo de la potencia y la espectacularidad. Me parece —en el caso del cine lo tengo claro— que en ese punto interviene una tensión, una tensión muy fuerte que incluye desde criterios estéticos hasta intereses comerciales, entre una fuerza que aspira a la uniformidad de la potencia y otra que empuja hacia una diversidad que permita la sutileza. Me da la impresión de que en el caso del vino, el sommelier es aquel que puede intervenir para facilitar el pasaje de uno a otro paradigma y aumentar la diversidad en la demanda y el consumo. Pero también creo que, si volvemos al principio de este capítulo, resulta evidente que el paradigma mainstream de la potencia es abrumadoramente mayoritario en la comercialización de vino.


  Incluso, cuando se habla del paradigma más tradicional, premoderno en la industria del vino argentino, se lo describe como un paradigma que no incluía la potencia como parámetro. Sin embargo, ese paradigma era popular y masivo. Pero, curiosamente, lo mismo puede decirse del cine clásico de Hollywood, donde la sutileza y el refinamiento no eran extraños al gusto masivo y donde lo puramente potente era casi marginal. El paradigma de lo potente, de lo espectacular, de lo abrumador es relativamente nuevo, más bien de la industria americana de los ochenta y noventa, lo que casualmente coincide con la aparición del nuevo paradigma en materia vitivinícola.


  A. Es que no siempre lo popular fue lo potente. Lo espectacular, o lo potente, son resultados de construcciones culturales. Antes la gente se iniciaba en el consumo de vino mezclando unas gotas de vino dentro de un vaso de soda, y cambiando gradualmente las proporciones. Hoy cambió el formato del cursus honorum, y la gente comienza a beber vinos con fruta, a veces dulzones, a menudo con mucha madera. El rol del sommelier, al menos parcialmente, tiene que ver con despertar la curiosidad de los comensales, y mostrar otros universos, vinos que son otras películas.


  Q. Espero que tengan éxito y la batalla entre la arrolladora potencia y la modesta sutileza deje al menos un resquicio para tomar vinos que no sean un garrotazo de roble en la cabeza.




  CAPÍTULO 4


  Vinos fáciles y difíciles


  Q. El auge del Malbec en la Argentina coincidió con el del paradigma de la potencia del que hablamos en un capítulo anterior. ¿Hay algo en el Malbec que se preste especialmente para encarnar ese estilo de vinos?


  A. Una de las enormes virtudes que tiene el Malbec es su versatilidad. El Malbec puede ser un vino complejo y elegante o potente y espectacular. Incluso hay interesantes ejemplos de vinos blancos o rosados hechos con Malbec, hasta espumosos y fortificados. Pero, efectivamente, a la hora de elaborar vinos impactantes, el Malbec posee características especiales como su color violáceo intenso —muy profundo y atractivo— una marcada nota frutal, taninos muy redondos, suaves, que le dan una textura carnosa. Así, muchos de nuestros Malbec resultan muy llamativos por su color y aromas y, por otro lado, son muy fáciles de beber, lo que está íntimamente relacionado con el crecimiento de la variedad en los últimos años. Otras cepas son más complejas y demandan más atención e incluso más guarda en la botella hasta que alcanzan su plenitud. La clave del Malbec es que puede adaptarse tanto a la idea del vino con mucha potencia, profundidad de color y paso por roble como a la del vino fresco en el que prima la expresividad de la fruta o a la del vino elegante, en la que se privilegia la expresión del terruño del que proviene y la mineralidad. Es una cepa con múltiples caras, que se expresa en la Argentina de manera totalmente diferente de la que lo hace en Francia, que es la verdadera cuna del Malbec.


  Q. Hablaste de la facilidad para beber el Malbec. Tengo dos preguntas, o mejor dicho una pregunta y una duda. Por un lado, ¿qué se entiende exactamente con “facilidad” en este contexto, cómo es un vino fácil y cómo uno difícil? Por el otro, la mayoría de los Malbec que he consumido (especialmente los que responden a la producción mainstream) no me resultaron demasiado fáciles. Tienen mucho aroma, es verdad, pero tras una primera copa prometedora, se me hicieron cuesta arriba por su falta de frescura.


  A. Probablemente sea más claro hablar de vinos simples o complejos, en lugar de fáciles o difíciles. Así, un vino simple sería un vino principalmente frutado, fresco, con buena acidez, que hace que uno se pueda tomar un par de copas sin prestarle mucha atención al vino; algo ideal, por ejemplo, para un almuerzo después del cual uno tenga que trabajar, o para cuando uno está cansado o tiene otras preocupaciones. Los vinos complejos tienen varias capas de aromas, más estructura, una mayor personalidad si se quiere, que lo compromete a uno a prestarle más atención, a olerlos más, a pensar. Respecto de tu duda, lo más probable es que te hayas encontrado con vinos que no cumplían con el requerimiento de tener un determinado nivel de acidez, que le otorga frescura a los vinos y tal vez por ello saturaron prematuramente tu paladar.


  Q. Me parece que esa saturación la sufrí en más de un caso y da para pensar que la Argentina produjo durante años Malbecs de escasa acidez. No estoy en condiciones de saber cuán mayoritaria fue esa tendencia, pero pienso que tal vez eso se hizo adrede, como que esos vinos respondían a cierto gusto del público, o que la falta de acidez se compensa con otras características atractivas.


  A. Históricamente los tintos argentinos tenían un menor nivel de alcohol, y un poco más de acidez. Luego comenzaron a elaborarse vinos en los que se privilegiaba la concentración y la madurez, lo que provocó que se cosechara más tardíamente con la consiguiente pérdida de acidez en la uva porque cualquier fruta, a medida que madura, pierde ácidos y gana en azúcares. Hoy, casi como un péndulo, se vuelve a cosechar un poco más tempranamente, justamente para privilegiar la frescura y lo que los angloparlantes denominan drinkability, que podríamos traducir espantosamente como “bebibilidad” de un vino.


  Q. ¿El Malbec está preparado para una cosecha más temprana, menor uso de madera y lo que sea necesario para hacerlo en ese sentido más bebible?


  A. El Malbec es una variedad que se presta a diferentes estilos, ésa es justamente una de sus características principales. Es un tema de estilos, de elaboración, etcétera, aunque también, por supuesto, influye el terruño: está claro que un Malbec de la Patagonia no tiene nada que ver con uno de Cafayate, que por el clima del que proviene, con muchos días de sol al año, va a tener una mayor concentración, un tenor alcohólico más alto y la fruta más madura.


  Q. ¿Es decir que es imposible conseguir un vino fresco en Salta o Jujuy?


  A. ¿Además del Torrontés?


  Q. Yo me refería a un Malbec… Pero me interesa igual la respuesta. ¿Por qué el Torrontés sería fresco por naturaleza? ¿Por ser blanco?


  A. El Torrontés, en general, también tiene un tenor alcohólico de medio a alto, y suele ser muy aromático, casi explosivo. Pero, por otro lado, tiende a expresar mejor su calidad cuando no tiene contacto con madera. Esto hace que se note su carácter frutal y floral y que sea refrescante.


  En el caso del Malbec, es lógico que con más de trescientos días de sol al año, la uva en Salta alcance niveles altos de madurez. También la altura, la exposición a rayos ultravioletas y el viento hacen que los racimos desarrollen granos con pieles más gruesas que el promedio, lo que resulta en un vino más concentrado, con más color. Dicho esto, con determinados terruños, manejo de viñedos y técnicas de elaboración es posible producir vinos equilibrados y frescos también en Salta. El equilibrio, por otra parte, se puede encontrar en distintos niveles de alcohol, acidez, etcétera. El vino puede ser más concentrado y alcohólico, pero si además tiene más fruta, más acidez y más estructura puede ser equilibrado, de la misma manera que una persona puede ser equilibrada en diferentes alturas y pesos. Por último, también hay diferentes paladares, que privilegian distintos estilos de vino.


  Q. Volviendo a mi obsesión con la oferta mainstream, tengo la impresión de que en los vinos de gama media y alta en la góndola del supermercado, no predominan los vinos equilibrados. Tal vez, la nueva tendencia produzca ese equilibrio y los veamos de aquí a un tiempo. ¿Me equivoco?


  A. Es que tampoco los vinos con acidez alta figuran en la demanda mainstream, en parte porque los nuevos consumidores se forman tomando bebidas dulces desde chicos. Es un proceso que llevará tiempo y nada nos asegura que vaya a convertirse en masivo, aunque ciertamente el de los vinos más ácidos es un nicho que se va agrandando y que ha pasado a ser parte de la agenda de los formadores de opinión.


  Q. ¿Quiénes son los formadores de opinión en el mundo del vino? En todas las actividades la opinión se forma mediante la interacción de círculos concéntricos. ¿Cómo es en este caso?


  A. El vino no es la excepción, creo. Los enólogos y bodegueros, primero. Luego, los periodistas especializados, restaurateurs y sommeliers. Y en una tercera instancia, los consumidores calificados, conocedores, etcétera.


  Q. En este aspecto, me da la impresión de que el diálogo sobre la acidez y la frescura está muy presente cada vez que escucho hablar a un sommelier o a un entendido. Pero el público más general parece hoy un poco lejos de tenerlo en cuenta a la hora de elegir un vino.


  A. Es que la mayoría de los formadores de opinión habla del tema, pero le habla a un público acotado. En la Argentina, el grueso de la gente que compra vino se guía por sus propios impulsos, deseos, o su relación con determinadas marcas. En un país en el que tradicionalmente se bebe vino la gente no siente la necesidad de consultar qué vino tomar como sucede en países que no tienen tanta historia vitivinícola, en los que el rol del crítico es más relevante.


  Q. Me parece que el mundo del vino está como estaba el mundo del cine hace unos cuantos años. Hoy la crítica se ha vuelto bastante impredecible y no es fácil distinguir el gusto del crítico del gusto del gran público. Pero, a grandes rasgos, hay una similitud entre los expertos que tratan de decirle al consumidor que el paradigma del vino está cambiando y que sean menos conservadores con los críticos que tratan de decirle a la gente que existe otro cine además del de Hollywood. Y allí aparece una discusión que se podría adaptar con ciertos cambios a la enología. No está claro si la gente ve películas de Hollywood y rechaza el cine iraní o coreano porque uno es entretenido y glamoroso y el otro es lento y árido o porque uno se acostumbró a determinados estilos que le impiden apreciar otros que no son menos naturales ni placenteros. Supongo que en el vino también hay populistas, elitistas y eclécticos. Están los que creen que el vino paradigmático es el que el consumidor aprecia naturalmente y los que creen que el consumidor ha sido inducido a un tipo de consumo por la prepotencia de la comercialización (que en el caso del cine sería el poder de distribución de Hollywood). En el cine hay quien dice que es falso que si a la gente le dan a elegir entre las películas americanas y las coreanas prefiere naturalmente las primeras, y que, en realidad, la oferta de unas y otras es tan despareja que la elección es inevitable. En el vino debe de haber quien piensa que estamos tomando un vino que no es lo más interesante a lo que podemos aspirar, pero que en general no hay otro. Bueno, después vienen los eclécticos y dicen como vos que hay cosas buenas en todos lados. También, por supuesto, hay críticos de cine con ese estilo.


  A. Y digo que hay cosas malas en todos lados, también. Lo que no podemos hacer es afirmar que hay vinos “naturalmente” apreciados ya que, al final del día, el gusto no deja de ser una construcción cultural que uno adquiere con el tiempo y el entorno. Por lo demás, creo que la comparación es absolutamente válida.




  CAPÍTULO 5


  Más allá de Mendoza


  Q. Durante muchos años me negué a tomar un vino que no fuera de Mendoza. Me había convencido de que sólo en esa provincia se producían vinos decentes. Ahora que estoy convertido en una persona amplia y hasta he tomado vinos de Entre Ríos, me pregunto si, de todos modos, alguna vez fue cierto que Mendoza tenía la exclusividad en la fabricación de buen vino, aunque eso haya cambiado en los últimos años.


  A. Los primeros viñedos de la Argentina se plantaron en 1551, en la provincia de Santiago del Estero, a los que luego se sumaron otros en el Noroeste del país. Era lógico: eran las escalas en el viaje entre los virreinatos del Río de la Plata y el Alto Perú y las vides eran necesarias para elaborar el vino de misa, lo que constituye un gran aporte, nunca debidamente reconocido, de la Iglesia Católica a nuestra tierra.


  Más adelante se plantaron viñedos en varias provincias, incluyendo Entre Ríos y Buenos Aires, aunque en los lugares en los que había acceso a agua de riego, como la región cuyana en general y Mendoza en particular, el desarrollo de la vitivinicultura fue vertiginoso. La intervención estatal, a través de múltiples normativas como la ley que creaba la Junta Reguladora de Vinos de 1934, ayudó a restringir la producción a la Cordillera de los Andes. Recién en 1998 se terminó de derogar por completo la legislación que regulaba los viñedos y se liberó la implantación y cosecha en todo el país, para todo destino.


  Lo que hemos visto desde entonces es una constante expansión de las fronteras vitivinícolas. Provincias con una tradición antigua, como Buenos Aires o Entre Ríos, gradualmente han ido incrementando la superficie de viñedos y la cantidad de productores. Otras, sin un pasado particularmente relacionado a la producción de vino, como Neuquén, Jujuy o Chubut, comienzan a desarrollarse. E incluso están apareciendo nuevos valles y zonas productoras, como algunas subzonas del Valle de Uco en Mendoza o los valles de Pedernal y Calingasta en San Juan, en donde se plantan viñedos cada vez a mayor altura, en suelos cada vez más pobres, en zonas al límite de las posibilidades climáticas, en las que sólo se puede plantar gracias al desarrollo del riego por goteo.


  Q. ¿Es cierto, de algún modo, que la elaboración del vino en Mendoza fue durante años más cuidada que en otras provincias? ¿O la primacía mendocina se debe a una cuestión geológica?


  A. Si bien es cierto que Mendoza cuenta con condiciones naturales inmejorables para el desarrollo de la vid, el mayor desarrollo de la vitivinicultura mendocina respecto de otras latitudes se debe también a otros factores, como el mayor desarrollo económico y social en general, la mayor disponibilidad de agua o la intervención estatal que favoreció a esta región por sobre otras provincias. Mendoza produce hoy el grueso del vino y es sin duda el actor más relevante del sector en la Argentina, pero hay muchas otras regiones productoras en que se están haciendo vinos de gran calidad, que ofrecen nuevas experiencias gustativas y que merecen ser descubiertas.


  Q. Si uno planeara una excursión por fuera del vino mendocino, ¿qué iría a buscar? ¿Vinos distintos por el suelo, por la forma de elaboración, por un precio más accesible, por…? ¿O, simplemente vinos parecidos que se hacen en otra parte aprovechando la modernización y la globalización de la industria?


  A. Hay casi tantos motivos como hay vinos buenos elaborados fuera de Mendoza. En general, es por una conjunción de los motivos que mencionás. La noción de terroir comprende varios factores, como el clima, la topografía, el tipo de suelo, la cultura… Todo esto varía dramáticamente de un viñedo a otro y varía más cuando las distancias son mayores. Uno va a los Valles Calchaquíes porque el Torrontés se expresa con una intensidad especial, porque el Cabernet Sauvignon es diferente al mendocino y porque los tintos en general son concentrados y potentes. Va a la Patagonia porque la mayor latitud hace que el clima sea más fresco y los vinos, por ende, tengan una mayor acidez y un menor tenor alcohólico, o porque los suelos más pesados y arcillosos de Río Negro producen Merlots más intensos y complejos que en el resto del país.


  Q. Mencionaste la palabra terroir y percibí un sacudón místico en la computadora. Parece uno de esos términos que sólo tiene un sentido preciso entre quienes conocen mucho y saben de qué hablan, pero fuera de ese uso específico es de los comodines más sospechosos del marketing vinífero y se presta a todo tipo de adoraciones vagas. ¿Cómo se puede manejar la idea de terroir en una conversación sobre vino sin que parezca un artificio dudoso? Desde afuera, es muy difícil saber si el suelo es fundamental en un vino determinado o si el vino resulta de su forma de elaboración.


  A. El terroir existe. No se puede hacer cualquier cosa en cualquier lado. Sin embargo, hay cuestiones culturales y comerciales que también influyen. En la cosmovisión angloparlante la figura principal es el winemaker, mucho más relacionado a lo que sucede en la bodega, mientras que para los francófonos el responsable es el vigneron, que claramente se asocia al viñedo. Estos términos, además, no tienen traducción de un idioma al otro.


  No obstante, hoy hay consenso en todo el mundo respecto de la relevancia del terroir a la hora de elaborar grandes vinos; pero en los vinos entry level —los vinos baratos, bah— la noción de terroir se aplica raramente, ya que suele tratarse de vinos en los que se minimizan costos de producción, además de que se hacen mezclando uvas de distintas procedencias.


  El uso del término terroir es errático, unas veces se respeta más que otras, pero la idea es crucial. La elaboración es importante; sin embargo, aunque suene a una obviedad, sólo pueden producir grandes vinos a partir de uvas de alta calidad. Con un ojo de bife se puede cocinar el mejor entrecôte o una hamburguesa, pero no a la inversa.


  Q. Ayer Estaba En La Vinería Del Barrio, Y Entró Un Cliente al que sólo le interesaba llevarse un vino de una marca conocida, que sus amigos supieran que él tomaba vinos buenos. Se me ocurrió que con un pequeño entrenamiento, en poco tiempo podría llegar a las cenas con sus amigos y decir: “Lo de las marcas conocidas no va más; lo importante en un vino es el terroir, y para que aprendan les traigo un Grand Cru del valle de Santa Eduviges en la provincia de Monrovia”.


  A. En un punto, es cierto que cada vez se ajusta más la procedencia. Antes se tomaban vinos de Salta, Mendoza o la Patagonia. Luego empezamos a distinguir entre Valle de Uco y Luján de Cuyo. Hoy se sabe que los vinos del Valle de Uco vienen de los departamentos de Tupungato, Tunuyán o San Carlos y se está empezando a poner el acento en las municipalidades de esos departamentos y se habla de lugares como Vista Flores, Gualtallary o Altamira. La discusión sobre el terroir tiene gran validez, aunque es necesario fijarla en el contexto apropiado.


  Q. Entre enólogos, supongo, tiene un sentido que no es el de intercambiar nombres, como ocurre en la mayor parte de las conversaciones sobre vino. Tengo un amigo, gran tomador de vinos caros, que una semana dice “este vino tiene 24 meses en barrica” y a la semana siguiente dice “este vino es de una zona pedregosa y de gran altura”. En el fondo, lo que quiere es una garantía conceptual que justifique la calidad de lo que está tomando. A veces pienso que hay gente que no tiene arreglo, en particular en materia de vinos. Y otras veces también pienso que soy uno de ellos: ¿cuántas veces habré tirado erudición prestada, como ésta, sobre temas de los que no tengo un conocimiento de primera mano ni sé muy bien de qué estoy hablando? Pero eso será tema de un próximo libro que pienso hacer con un psicoanalista.




  CAPÍTULO 6


  Cabernet y vinos católicos


  Q. La cepa más apreciada en la Argentina solía ser el Cabernet Sauvignon, que en unos pocos años fue superado en prestigio (incluso internacional) por el Malbec. ¿Por qué ocurrió eso y en qué se parecen y se diferencian ambas variedades?


  A. Hay que aclarar que el consumo de Malbec sobrepasó al del Cabernet Sauvignon sólo en la Argentina. Es cierto que en el resto del mundo se toma más Malbec argentino que Cabernet argentino, pero si se cuentan los Cabernet del resto de los países productores es evidente que el reinado del Cabernet no está amenazado, y mucho menos por el Malbec.


  Q. Hablás del “reinado” del Cabernet Sauvignon. ¿Tan preponderante es en el mundo?


  A. Sí. Es la base de la mayor parte de los blends, y de los vinos de Burdeos. No existe país de tradición vitivinícola en el que no se produzca. Lo mismo sucede con el Chardonnay, que sería la reina de las cepas blancas, y, en menor medida, con otras como Pinot Noir, Merlot, Syrah y Sauvignon Blanc.


  En la Argentina el éxito del Malbec tiene múltiples causas. En primer lugar, se trajo a la Argentina a mediados del siglo XIX, cuando todavía era una de las principales variedades implantadas en Burdeos. A fines de ese mismo siglo una plaga azotó —y aniquiló— casi todos los viñedos de Europa, y, cuando se replantaron las viñas de Burdeos ya no se utilizó tanto Malbec. Esto determinó el panorama actual, en el que la cepa está mucho más extendida en la Argentina que en ningún otro país del mundo. Asimismo, acá presenta un potencial superior al que tiene en otros países, y a pesar de su cuna francesa, se ha posicionado en el extranjero como la variedad emblemática de la Argentina. Sumá la buena calidad del vino, que está ampliamente extendido en el país, que se hizo fama internacional, que acompaña platos estrella de nuestra dieta cotidiana —desde la pasta hasta la pizza y el asado— y tenés como resultado el éxito del Malbec.


  Q. El Malbec nos acecha. Queremos hablar del Cabernet Sauvignon y el Malbec se cuela por la ventana. En Chile se cuenta una historia parecida con respecto al Carménère, una cepa que se perdió en Francia y reapareció un día en los Andes. El Carménère, que parece la cepa chauvinista chilena, se expandió como reguero de pólvora, pero no logró —me parece— demasiado posicionamiento internacional ni desplazar al Cabernet Sauvignon como hizo el Malbec acá. Siempre me pregunté por qué no había Malbec en Chile ni Carménère en la Argentina.


  A. El peso del Malbec es insoslayable en la vitivinicultura argentina, pero hay muchísimo por descubrir en otras variedades y estilos. Hay diferencias, además, con el caso del Carménère, ya que acá el Malbec fue implantado a conciencia, y tratado como tal desde el principio, mientras que en Chile originalmente se confundía al Carménère con el Merlot, y no fue sino hasta hace algunos años que descubrieron que muchos de los viñedos que ellos tenían catalogados como Merlot no eran tales. El crecimiento del Carménère, una vez que fue descubierto, estuvo influenciado por la idea de que los países del nuevo mundo debían identificarse con un varietal: Australia con el Syrah, Nueva Zelanda con el Sauvignon Blanc, Sudáfrica con el Pinotage, Uruguay con el Tannat… Pero lo que sucedió finalmente, en mi opinión, es que el potencial de calidad intrínseco del Carménère no alcanzó los niveles esperados y en Chile sigue primando el Cabernet Sauvignon. Tres aclaraciones interesantes respecto de la vitivinicultura chilena son que el Malbec está cada vez más extendido, que se están haciendo grandes vinos con esta variedad y que también se están redescubriendo otras variedades tintas —como los Carignan del Valle del Maule— con grandes resultados.


  Q. Volvamos a las similitudes y diferencias entre el Malbec y el Cabernet Sauvignon.


  A. Son perfiles diferentes. El Malbec, ya lo decíamos, se caracteriza por generar vinos con tonos violáceos, aromas de frutos rojos y flores, taninos suaves y texturas más bien opulentas. El Cabernet Sauvignon, por otro lado, tiende a los colores más rojizos, aromas algo más vegetales y de frutos negros, taninos más marcados y texturas más austeras y angulosas. Hay quien dice que el Malbec es más bien femenino, mientras que el Cabernet es esencialmente masculino. Incluso podríamos imaginar que uno es católico y el otro es protestante.


  Q. Lo de masculino y femenino se entiende más allá de que es un poco torpe, pero lo de vinos católicos y protestantes es la primera vez que lo escucho. ¿De dónde viene esa idea?


  A. La primera vez que lo escuché fue en Francia, de un productor alsaciano, que diferenciaba a sus vinos entre católicos y protestantes. Unos eran vinos opulentos, gordos, frutados, llamativos, listos para ser bebidos pronto aunque se pudieran añejar, mientras que otros eran lineales, austeros, con gran acidez, menos expresivos y mostraban mejor su potencial después de unos años de guarda. Él lo aplicaba a los Riesling que resultaban de diversos terroirs, pero siempre me pareció que el ejercicio de la comparación ayudaba a graficar los distintos estilos.


  Q. Me quedé pensando que no debe de haber vinos musulmanes, pero me intriga saber cómo serán los vinos judíos. De todos modos, no me queda claro si el Cabernet es católico y el Malbec protestante o es al revés.


  A. En principio, el Malbec entraría entre los católicos, aunque hay, claro, excepciones. Lo curioso, por otra parte, es que los distintos perfiles de Malbec y Cabernet Sauvignon, cuando se mezclan bien, pueden resultar en un todo que sea más que la suma de las partes, y de hecho ese corte es la base de los blends de alta gama argentinos.


  Q. Voy a hacer una pregunta molesta. ¿Es tan fácil distinguir un Malbec de un Cabernet Sauvignon como todo el mundo parece suponer? La pregunta puede extenderse a otras variedades. A mí, personalmente, me cuesta mucho identificar una uva tinta.


  A. En general, debería ser fácil distinguir al Malbec del Cabernet. Son vinos con perfiles muy diferentes, especialmente si se catan uno al lado del otro. El problema para distinguir las cepas es que los seres humanos no tenemos una memoria olfativa y gustativa muy desarrollada.


  Q. ¿Existe en materia olfativa algo equivalente al oído absoluto de la música, gente que distinga los sabores y aromas de un modo infalible?


  A. No te sabría decir. De hecho ni siquiera sé si está comprobado que exista tal cosa como un oído absoluto. Es cierto que cada persona tiene talentos diferentes, y que diferentes catadores tienen diferente umbrales de percepción para diferentes sustancias (por ejemplo, algunos son más perceptivos con el azúcar, o con la acidez, o con algún aroma que otros). En general, creo que se trata de prestarle atención a lo que comemos y bebemos y trabajar. Pero tampoco alcanza con tener un buen sentido del olfato, o del gusto, si no se tiene un andamiaje conceptual que ayude a contextualizar y procesar la información de los sentidos. Hay elementos en un vino que nos hablan del clima, la variedad, el tipo de suelo, y si uno cata a ciegas hay que conocer en qué regiones del mundo se combinan esos elementos para poder intentar deducir de dónde proviene el vino. Sin entrar en una discusión filosófica profunda, así como Einstein decía que el conocimiento sin experiencia no era posible, el olfato sin una comprensión de la vitivinicultura mundial no alcanza.


  Q. Cambiando de tema, me ha ocurrido probar dos varietales de distintas cepas pero de una misma marca y no poder distinguirlos. ¿Eso se debe a mi analfabetismo olfativo o puede haber alguna razón objetiva?


  A. Es que esto depende parcialmente tanto del catador, que tiene que tener un mínimo de formación, como del productor, que es responsable de que los vinos tengan un mínimo de tipicidad varietal y no estén todos uniformizados por el exceso de madera, la utilización de las mismas levaduras o la adición de un porcentaje de vino hecho con otra variedad. No olvides que, según la legislación argentina, para que un vino pueda ser denominado varietal debe estar hecho con al menos un 85% de una cepa —pero nada dice respecto del 15% restante.


  Q. Esto me despierta una curiosidad. ¿Hay un modo científico de controlar qué porcentaje de cada variedad tiene un vino? ¿Cómo hacen los inspectores?


  A. Históricamente se registra la producción de uva de cada finca y se hace un seguimiento. Ahora, adicionalmente, se están desarrollando nuevas tecnologías que permiten una mayor trazabilidad de las variedades basadas en cromatografías, en análisis de adn, etcétera. La entidad encargada de controlar estas cosas en la Argentina es el Instituto Nacional de Vitivinicultura, que realiza visitas periódicas a fincas y bodegas, y luego analiza —y aprueba o no— los vinos que se comercializan.


  Q. ¿Vos creés que así como existen computadoras que pueden ganarles a los mejores ajedrecistas, un día se inventará un sommelier robot?


  A. Sería complejo. El sommelier es un poco mozo, un poco vendedor, un poco psicólogo, un poco director de orquesta, un poco servidor, un poco catador… Cuesta imaginarse que un robot pueda catar, sonreírles a los clientes, abrirles la puerta, armar una carta, comprender los gustos de los comensales y recomendar vinos que se ajusten a ellos, tener la sutileza como para entender que diferentes personas tienen diferentes expectativas y poder adquisitivo, etcétera.


  Q. Yo me refería sobre todo a la capacidad de catar. Que eches una copa de vino por una ranura y el bicho te conteste: “94 puntos”. Pero ya que estamos, debe de haber programas online que te piden que elijas un par de vinos y determinan cuál es tu gusto. Con una base de datos lo suficientemente amplia creo que no sería difícil hacerlo. Probablemente ya esté hecho. Lo mismo se hizo con películas: elegís una decena y Netflix te diagnostica el gusto, pero hasta ahora no son muy convincentes esas recomendaciones. Es como el algoritmo de Twitter, que te propone seguir gente que detestás. En el caso del cine, la dificultad está en que el gusto no es tan fácil de encasillar en un par de categorías y las razones por las que a la gente le gustan o le disgustan las películas son diversas e incluso contradictorias. En el caso del vino, por lo menos del vino argentino, no me parece que sea tan difícil diseñar un programa que cubra este aspecto de la sommellerie. Claramente, se llamaría “El Sommelier Electrónico”. Ya salgo a patentar el nombre.


  A. Para empezar, catar es —lamentablemente, y para probable desilusión de los lectores que analizan si dedicarse a esta carrera— sólo una parte muy pequeña de lo que hace un sommelier a diario. El día a día del sommelier transcurre mucho más en la cava haciendo inventarios y orden, en la computadora actualizando stocks, en el teléfono haciendo pedidos, y en el salón del restaurante, abriendo la puerta, alcanzando abrigos, regalando sonrisas y hablando de vinos, que catando vinos. En enología también pasó algo parecido: se trató de analizar y deconstruir un vino hasta la última molécula para replicarlo químicamente, y fue un completo fracaso.


  Por otro lado, por supuesto que hay gente que pensó, y piensa, en “El Sommelier Electrónico”, pero me temo que todavía estamos muy lejos de llegar a un resultado satisfactorio, lo cual es lógico si se tiene en cuenta que hay muchos más elementos en juego que con las películas, y con el cine todavía no han encontrado la solución. Con el vino son distintos los sentidos involucrados (el gusto y el olfato no pesan en la apreciación de una película en general), y, para hacer las cosas más complicadas, los vinos tienen todos precios diferentes, mientras que la entrada de cine cuesta lo mismo para las películas grandes o chicas, buenas o malas. Es más, uno mira la película a oscuras, solo o a lo sumo acompañado por amigos o pareja, mientras que el vino se consume, al menos en los restaurantes, en una suerte de vitrina en la que los comensales de todas las mesas miran (y juzgan) lo que toma el de al lado, deciden qué van a tomar en función de con quién están, o quién se sienta en la mesa de al lado y qué toma. En este sentido, el restaurante se parece al teatro: tiene algo de escenario.


  Q. Supongo que para evitar el contagio, entre otras cosas, se inventó la cata a ciegas. En el cine sería un poco molesto (aunque Borges iba al cine). Pero ése debería ser un tema de próximos capítulos.




  CAPÍTULO 7


  La película del Pinot Noir


  Q. Si el Malbec superó en ventas y en prestigio al Cabernet Sauvignon, una variedad que parece haberse ido a pique en los últimos años es el Merlot. El otro día hablaba con un vendedor de vino y me decía que la gente no lleva Merlot, que cada vez tiene menos demanda.


  A. Indudablemente, la película Entre copas (Sideways) que afectó las ventas de Merlot en el mundo, aunque es difícil medir en qué medida ese fenómeno se registró en la Argentina. En realidad, las ventas de Merlot ya estaban bastante bajas desde antes, y creo —ésta es una hipótesis personal algo difícil de comprobar— que tiene que ver con que la calidad de la mayoría de nuestros Merlot no está a la altura de la calidad de nuestros Malbec y Cabernet Sauvignon promedio. Las mejores versiones de Merlot en el mundo se dan en suelos pesados, algo arcillosos, y en climas menos secos que el cuyano. De hecho, el célebre winemaker Michel Rolland, oriundo de Libourne, en la ribera derecha de Burdeos —que es la zona del Merlot por excelencia— plantó mucho Merlot en Mendoza y no logró los resultados esperados.


  Q. Ordenemos un poco la geografía y la cronología. Sideways es de 2004, no la vio tanta gente aquí y me parece que no puede haber tenido tanto efecto en la Argentina. Pero, de todos modos, me gustaría entender qué pasó en los Estados Unidos. ¿Qué clase de vino era el Merlot californiano y por qué bastó una película para demolerlo? Acabo de leer una entrevista a Rex Pickett, el autor del libro en el que se basa la película, donde dice que la pregunta que más le hacen es cómo se siente por haber destruido la industria del Merlot. ¿Está exagerando? ¿Qué fue lo que pasó? De todos modos parece una historia interesante.


  A. El Merlot es una variedad con la que se producen algunos de los mejores y más caros vinos del mundo, con el celebérrimo Château Pétrus de Pomerol (en el Este de Burdeos), a la cabeza. Pero también, mal elaborado o en el lugar equivocado, puede producir vinos mediocres y aburridos y creo que Sideways llegó en un momento en el que California producía mucho Merlot mediocre y encima a precios altos. De cualquier manera, tampoco es exacto afirmar que se “destruyó” al Merlot: lo cierto es que aún hoy, después de años de crecimiento exponencial de las exportaciones de Malbec a los Estados Unidos ese país sigue tomando mucho más Merlot que Malbec.


  Hay consenso, al menos entre los sommeliers y afines, en que el Merlot es una variedad de gran potencial pero que hay que elaborarla bien y plantarla en el lugar indicado. Debo decir que en la Argentina estoy encontrando grandes ejemplares de Merlot que me han reconciliado con la variedad. En general, provienen de la Patagonia —especialmente de viejos viñedos del Alto Valle del Río Negro, que cuenta con suelos más apropiados y clima algo más fresco y húmedo— y no de las provincias cuyanas, de donde proviene más del 90% del vino nacional.


  Q. Pero ¿qué tipo de vinos da en general el Merlot?


  A. En sus versiones menos afortunadas, el Merlot puede ser un vino flaco, inexpresivo, intrascendente. En los Estados Unidos, por ejemplo, está estereotipado como la cepa que las protagonistas de Desperate Housewives tomarían por copa en los bares, lo que probablemente le haya hecho más daño que el libro de Pickett y la película de Payne. Pero el Merlot es pariente cercano del Cabernet Sauvignon y, cuando se hacen bien las cosas, el Merlot se asemeja a una versión femenina, sedosa, aterciopelada, del Cabernet Sauvignon, que puede ser de altísima calidad y potencial de guarda… De hecho, la película Sideways incluye un guiño que pasa desapercibido para la mayoría: En la escena final, el vino que Paul Giamatti se sirve en un vaso de cartón es un Château Cheval Blanc de la mítica cosecha 1961, que es un blend de Cabernet Franc con… ¡Merlot!


  Q. A mí me da la impresión de que Alexander Payne, el director de la película, nunca creyó en la idea sobre los vinos que le proponía Pickett, sino que lo usó para caracterizar al personaje de Giamatti, un tipo inseguro que necesita afirmarse en el discurso de que el Merlot era ordinario y banal mientras que el Pinot Noir era frágil y entrañable. Lo decía para tener un tema de conversación, para conquistar a la chica, como si le recitara una poesía. A mí me sorprende que la ironía con la que trabaja la película (y que esa escena que citaste ratifica) no haya sido percibida como tal y, en cambio, haya contribuido al desprecio por el Merlot y a la promoción del Pinot Noir, que se puso de moda, como las camisetas musculosas cuando Marlon Brando las usó en Un tranvía llamado deseo. ¿Qué tiene el Pinot Noir, al menos el Pinot Noir de California, como para acompañar esa propaganda tan poco ortodoxa?


  A. El Pinot Noir es una variedad aun más complicada de manejar y vinificar que el Merlot, pero cuando los astros se alinean y el enólogo no transforma el bife en hamburguesa, el Pinot Noir puede resultar en un vino de una delicadeza, elegancia y suavidad tales que le asegurarían un levante hasta al pobre Paul Giamatti. Para el consumidor, incluso, es un caso tan complejo como para el agrónomo o el enólogo. No es la clásica bomba de fruta y dulzor, ni impacta por su potencia. Muy por el contrario, el eje de un gran Pinot Noir es el equilibrio, la delicadeza, la complejidad. Es un vino casi intelectual. En los casos más destacados, especialmente en la Borgoña, en Francia, suele ocurrir que la estructura, el núcleo del vino, se construya tanto alrededor de los taninos —como casi todos los tintos— como, al mismo tiempo, en torno a la acidez —como el grueso de los blancos—. Por eso entre la enorme mayoría de los sommeliers y conocedores el Pinot Noir es la variedad fetiche así como el Riesling lo es entre los blancos.


  Q. El otro día, una amiga en común me hizo probar dos Pinot Noir argentinos. Uno, según me explicó, se parecía al Borgoña, el otro al Pinot californiano. Eran bastante distintos. ¿Podrías caracterizar los dos tipos y, ya que estamos, contar hacia dónde va el Pinot Noir en la Argentina.


  A. En líneas generales, se aplica la misma lógica a la comparación Borgoña-California que a la dicotomía Viejo Mundo-Nuevo Mundo. Los Pinot Noir de Borgoña tienen una mayor acidez —al punto de que a veces ésta es más importante que los taninos en la conformación de su estructura—, menor pH y notas más minerales, mientras que el paradigma del Pinot Noir de California es más frutado, más concentrado, con menor acidez, mayor influencia de la madera y con un tenor alcohólico un poco más alto. Dicho esto, hay que aclarar que éstas son generalizaciones, y que existen decenas de excepciones a esta afirmación.


  En la Argentina todavía tenemos mucho por aprender en relación con el Pinot Noir. Por el momento, gran parte de nuestra producción, se destina a la elaboración de espumosos, aunque gradualmente se observa una mayor demanda de Pinot Noir vinificado en tinto por parte de los consumidores y una mayor atención a la calidad por parte de los bodegueros que lo elaboran. Los mejores resultados se están logrando a partir de la racionalización de los rendimientos por hectárea y, debido a la búsqueda de suelos calcáreos y climas más frescos, plantando en latitudes más australes, como la Patagonia, o a mayores alturas, como en el Valle de Uco, en Mendoza. Creo que tendremos Pinot Noir cada vez más competitivos en el futuro.


  Q. La relativa novedad del Pinot Noir y la dificultad para su elaboración hacen pensar que es difícil conseguir una versión buena y de precio moderado. Es decir, ¿es una variedad necesariamente cara?


  A. Para empezar, habría que definir qué es caro y qué no lo es. Es cierto que es una variedad que, proporcionalmente, lleva un poco más de trabajo, es más delicada y exige estar plantada en el terruño correcto. Por esto mismo, además, se produce en volúmenes pequeños, con resultados satisfactorios aun más pequeños. En la Argentina, se orienta a un nicho de consumidores particular…


  Q. ¿Vos te referís a los famosos afrancesados, gente como uno?


  A. En general, los consumidores de Pinot Noir son aquellos que saben, o que quieren hacerle creer a la gente que saben. Esta demanda si se quiere calificada, las restricciones en la oferta, los costos y dificultades en la producción, hacen que el precio sea, en promedio, algo mayor que el de otros varietales.


  Q. Las grandes bodegas tienen líneas de vino de precio bajo y medio que incluyen distintos varietales. Últimamente, es común que entre ellos figure un Pinot Noir al mismo precio. ¿Vos dirías que difícilmente un Pinot barato puede estar a la altura de las otras botellas?


  A. Esto es, antes que nada, un signo de que está creciendo la demanda de esta variedad, lo que es positivo y preanuncia mejores Pinot Noir por venir. Por otra parte, lo difícil del Pinot no es plantarlo y que crezca, sino lograr la combinación óptima entre material genético, conducción del viñedo, rendimiento, riego, cosecha, terruño, etcétera. El Pinot Noir, como el Riesling, refleja y depende mucho de la zona en la que está implantado. Tal vez esa sea la principal razón por la que la mayoría de los sommeliers somos fanáticos de la cepa, pero eso constituye una fortaleza y una debilidad al mismo tiempo. No es difícil producir Pinot Noir de gama baja y media, lo complejo es producir grandes Pinot Noir. El Cabernet Sauvignon o el Malbec, por ejemplo, son más versátiles, se adaptan mejor a diferentes variables, no son tan delicados y, por ende, es más fácil producir con ellos vinos de alta gama. Además, en general, cuando se fija el precio de una línea de varietales, se define en función de que los vinos de mayor costo de producción sean rentables, y eventualmente los otros un poco más rentables.


  Q. Supongo que es por tradición, pero ¿por qué las botellas de Pinot Noir son ligeramente panzonas, entre las de vino y las de champán?


  A. Tiene que ver, efectivamente, con la tradición. En la Borgoña, en Francia, la enorme mayoría de los vinos que se producen son Pinot Noir como tinto, y Chardonnay como blanco; ambos usan las mismas botellas panzonas. Desde entonces la gran mayoría de los Pinot Noir y Chardonnay que se producen en el mundo usan el mismo modelo de botella. Lo mismo sucede con las botellas de Alsacia y Alemania: los Riesling del mundo se suelen embotellar en las botellas largas y finas que se usan en estas regiones. El origen de la tradición está ligado a cuestiones prácticas. Los vinos de la Borgoña no suelen poseer gran cantidad de sedimentos, lo que permite utilizar las botellas panzonas. En cambio, los tintos de Burdeos se fraccionan en botellas con hombros altos para detener la caída de los sedimentos cuando se sirve o decanta. Otro ejemplo interesante es el de las botellas clavelin, que se usan para el vin jaune en la región del Jura. Tienen una capacidad de 62 cl, que es la cantidad remanente de cada litro de vino elaborado después de seis años de guarda. Los franceses llaman la part des anges a lo que se pierde por evaporación durante la crianza.




  CAPÍTULO 8


  La dura vida del catador


  Q. Siempre me intrigó ese asunto de catar vinos. Aunque ahora se ofrecen degustaciones y catas para principiantes, la cata es lo que separa a los profesionales del vino de los amateurs. Por eso empecemos con cuidado. ¿Cuál es la diferencia entre catar un vino y tomarlo?


  A. Las dos mayores —y más obvias— diferencias son la intención y la forma. Cuando uno bebe un vino, en general destapa una botella, sirve una copa, la vacía, eventualmente la vuelve a llenar y así sucesivamente. No es una actitud que implique una atención especial al vino, el vino se disfruta en un contexto determinado, es un actor de reparto.


  Cuando se degusta un vino la situación es diferente, ya que el vino pasa a ser protagonista, a dominar el centro de la escena. Se buscan ambientes frescos, idealmente con luz natural y buena aireación, se realiza generalmente por la mañana, que es cuando las papilas gustativas están más frescas, menos invadidas por todos los sabores que uno puede ir “agregando” durante el día, y la mente más descansada. Por lo general, además, cuando se cata profesionalmente no se fuma, se comen galletitas de agua sin sal y el foco está puesto en procesar hasta el último dato de información que el vino tenga para ofrecer. Más aún, en una degustación profesional por lo general los vinos se prueban en flights, o series de varios vinos… ¡Un catador profesional puede llegar a procesar unos ochenta o cien vinos en una mañana!


  Esto nos lleva a la segunda diferencia importante, que es que, cuando una persona está catando un vino, por lo general, lo escupe después de probarlo. Esto no influye en la percepción del vino, ya que toda la información que se necesita cuando se cata viene de la vista, el olfato y la percepción en la boca: no es necesario tragar un vino para catarlo. Es cierto que siempre que una persona prueba un vino y luego lo escupe queda una mínima cantidad de vino en el organismo, pero es necesario escupir si se van a catar más de cinco o seis vinos. No hacerlo afectaría seriamente el juicio del catador después de probar algunas muestras y, de repetirse la actitud en el tiempo, podría derivar en problemas serios.


  Esto contrasta con el imaginario colectivo de lo que es un sommelier: es normal encontrar gente que cree que los sommeliers se la pasan de fiesta y tomando los mejores vinos, cuando lo cierto es que las catas, por lo general, empiezan temprano a la mañana, en ambientes muy asépticos, y los vinos se escupen después de probarlos. A esto hay que sumarle que muchas veces hay que catar vinos no tan buenos antes de encontrar una muestra que realmente enamore —hay que besar muchos sapos para encontrar un príncipe, reza la fábula—, y multiplicar los cuidados bucales si queremos salvar aunque sea una parte de la dentadura…


  Q. No es la primera vez que me contás lo sacrificada que es la vida del sommelier. Pero vengo leyendo los tuits de una amiga común, que estuvo diez días recorriendo las mejores bodegas de Mendoza, catando unos vinitos a la mañana y participando de opíparos almuerzos después y no me dio la sensación de que los sommeliers sufran tanto. Esto me hace acordar al cuento del calavera que llega al infierno y descubre que el Diablo le tiene preparada una recepción de lujo, un banquete con música y mujeres. Asombrado, pregunta cuándo empiezan los tormentos y el Diablo, en medio de una carcajada, le dice que nunca, que ésa es una leyenda que hace circular él mismo para que el infierno no se le llene de idiotas. Yo creo que tu prédica sobre el infierno de los sommeliers es parte de esa leyenda.


  A. Yo sigo creyendo que es el mejor métier del mundo, pero es mi responsabilidad desmitificar algunas leyendas urbanas…


  Q. Pero hablemos seriamente. Lo primero que me asombra de la cata es lo difícil que parece. He visto esas planillas que usan, donde se debe puntuar el color, el aroma y el sabor de cada vino pero no globalmente sino separando en intensidad, estructura, balance, etcétera. Y también me resulta muy difícil entender cómo hacen para encontrarles a los vinos el aroma a cosas tan esotéricas como esos “frutos del bosque” que figuran en casi todas las etiquetas, al punto en que uno sospecha que es sólo un formulismo.


  A. Ahora sos vos el que predica la leyenda del infierno de los catadores. Difícil es dibujar el plano para construir una catedral, o hacer una cirugía de corazón. Manejar una planilla de cata, describir un vino y catar ordenadamente sólo lleva un poco de dedicación y práctica, más allá de que hacerlo de manera magistral lleva algo más que un poco más de esfuerzo. En cuanto a los aromas, está comprobado que se pueden encontrar algunos cientos de aromas en el vino, lo que puede sonar un poco inabarcable, pero no es nada en comparación con los miles de aromas que maneja un perfumista. Dicho esto, es cierto que las contraetiquetas, en general, hablan de tan sólo un puñado de descriptores aromáticos, en parte porque además de describir buscan vender, y en parte para no marear al consumidor. Reconocer los aromas en un vino es algo que se entrena, y de hecho dos sommeliers pueden pasarse un buen rato hablando de cómo huele un vino determinado en una cata, pero, cuando se trata de comensales que sólo buscan pasar un buen momento en un restaurante, hablar demasiado sobre si en un vino predomina la fruta roja o la fruta negra puede llegar a resultar contraproducente.


  Q. Me viene a la mente la escena de una degustación para neófitos de las que abundan ahora, en las que el especialista les sirve un vino a los participantes y estos se pasan un buen rato agitando las copas y metiendo la nariz para ver si huelen ciruela o salmón ahumado. En general (confieso que he sido uno de ellos) uno se siente un idiota, y hasta me parece que la idea es ésa…


  A. El primer paso para empezar a reconocer aromas es intentarlo. Es cierto que puede ser una experiencia un tanto frustrante al principio, especialmente porque no estamos acostumbrados a usar mucho nuestro sentido del olfato, pero eventualmente la gente comienza a reconocer algunas fragancias. Ayuda, en algunos casos, contar con un set (se consiguen en el mercado) que contiene unos treinta o cincuenta de los aromas más habituales, que pueden olerse, reconocerse, y luego buscarse en los vinos. Este ejercicio de comparación es de los más útiles, ya que es común reconocer un aroma pero ser incapaz de asociarlo con el elemento que se está oliendo. También depende de quién esté dictando la cata: si está postulando descriptores aromáticos que son los que se supone que el vino debería tener, en lugar de los que en verdad tiene, o si menciona olores que no son conocidos por los participantes, se hace imposible para el aprendiz de catador identificar los aromas en cuestión. El secreto, en cualquier caso, radica en entrenar el olfato, en olfatear más los alimentos que se ingieren, en prestarle atención a lo que se huele.


  Q. Supongo que tenés razón y al final se aprende a reconocer los aromas y a distinguir entre el olor de la tierra mojada y el del alcaucil. Pero el gusto del vino es un problema mucho más complejo porque hay menos parámetros. En general, cuando uno lee descripciones de vino, son mucho más precisas las frases dedicadas al aroma (aunque puedan estar equivocadas) que al gusto. ¿Estás de acuerdo?, y si es así, ¿por qué ocurre?


  A. Básicamente porque el gusto es un sentido mucho más limitado. Existen sólo cuatro gustos: ácido, salado, dulce y amargo. Los orientales hablan de un quinto gusto, el umami, que se encuentra en el ajinomoto (glutamato monosódico), que básicamente realza la percepción de los otros. Lo que sucede es que habitualmente se confunde el sentido del gusto con el del olfato, que es mucho más complejo, y que también es percibido en la boca a través de las vías retronasales. Por ello, cuando una persona se resfría y dice “no sentir el gusto” de las cosas, en verdad está equivocada, ya que lo que no percibe son los aromas y, no importa qué tan resfriada esté, puede perfectamente diferenciar si lo que está masticando es dulce o salado. Para complicar un poco más las cosas, en la boca no sólo se perciben gustos y aromas, sino que también participa el sentido del tacto, que nos indica texturas, temperaturas, la sensación de pungencia o picor, etcétera.


  Una pequeña prueba que se puede hacer para comprobar la percepción de aromas por vía retronasal y el rol del sentido del tacto es meterse una cucharadita de canela en la boca, con la nariz tapada: mientras se mantenga la nariz tapada, no se sentirán los aromas, y la canela será percibida sólo a nivel del tacto, de la textura, ya que tampoco tiene casi gusto, pero en el momento en que se destape la nariz, el aroma de la canela aparece casi como una bofetada, potente y claro.


  Q. Pero entonces, todo lo que puede ofrecer un vino en materia de sabores se juega en el momento de olerlo y por lo tanto probarlo sería casi superfluo…


  A. Es cierto que hay más complejidad en el olfato que en el gusto: hay cientos de aromas y sólo un puñado de gustos. Además, el olfato es un sentido más potente: permite reconocer sustancias en concentraciones mucho menores que el gusto. Pero la noción de sabor, o la de flavour en inglés, remite a la combinación de las percepciones de los sentidos del gusto, el olfato y el tacto, que se dan al mismo tiempo cuando alguien se mete algo en la boca.


  Por otro lado, le pasan muchas cosas al vino cuando entra en la cavidad bucal: le cambia la temperatura —viene a menos de veinte grados centígrados, y pasa a los casi treinta y siete grados de temperatura corporal en cuestión de segundos—, lo que hace que se volatilicen sustancias diferentes, y también le cambia el pH, al entrar en contacto con la saliva, razón por la cual la percepción de aromas por vía retronasal suele ser diferente —y complementaria— de los aromas que se sienten cuando cuando tan sólo se huele un vino.


  Q. Curiosamente, a pesar de la mayor complejidad del olfato, me ha ocurrido que el aroma de un vino tuviera una gran intensidad y fuera una combinación de fragancias muy notorias pero, al probarlo, resultara mucho menos interesante y complejo de lo que prometía. ¿Por qué pasa eso?


  A. Hay vinos que son como muchos políticos: prometen mucho más de lo que cumplen. Vinos que pueden ser muy aromáticos en nariz, pero desbalanceados o defectuosos en boca, generalmente por falta de acidez o de concentración en el vino. También lo opuesto puede ser cierto: no es raro encontrar vinos algo inexpresivos a nivel aromático que tienen gran sabor. La intensidad de aromas y gustos, por otra parte, es otro de los factores a tener en cuenta cuando se arma el acuerdo entre un plato y un vino. Por último, esto también sucede en los platos. Hay platos ligeros muy aromáticos, y viceversa.


  Q. Otra cuestión que me sorprende es que, a veces, un vino resulta atractivo al olerlo y al tomar la primera copa, pero después se hace chato, incluso molesto y no dan ganas de seguir tomándolo. Mientras que otros vinos arrancan con menos espectacularidad pero se van haciendo amigos, por así decirlo. ¿Habría entonces vinos para catar y vinos para tomar? O dicho de otro modo, ¿no hay una parte de la experiencia del vino de la que la cata no da cuenta?


  A. Habría que hacer una tercera apreciación: el mismo vino sabe diferente según la botella de la que se trate, la temperatura a la que se sirve, la temperatura a la que se bebe —que va cambiando dentro de la copa—, el momento de la crianza en que se abre, el plato con el que se sirve, el tiempo y la superficie total de vino que haya estado en contacto con el oxígeno, si fue decantada o no, etcétera. Esto, además de que la apreciación es subjetiva también, hace que las variables en juego sean varias al mismo tiempo.


  Por otra parte, a medida que el vino se va oxigenando, va cambiando su expresión, que es la razón por la cual a menudo se decantan algunos vinos (ya que no todos se benefician con esta práctica tampoco). También el bebedor, después de un par de copas, tiene mayor facilidad para hacer amigos, incluyendo al vino.


  Hechas todas estas salvedades, sin embargo, es cierto que en el sector vitivinícola se habla de una supuesta dicotomía entre los vinos “para tomar” y los vinos “para concurso”, siendo el estereotipo de los vinos “para tomar” algo menos intensos aromática y gustativamente que los vinos “para concurso”, caracterizados por una mayor profundidad de color, intensidad y, generalmente, influencia de la madera. Creo que es más justo hablar de vinos de impacto y vinos menos llamativos, en los que prima la búsqueda de armonía y “bebibilidad”. De todos modos hay mucha gente que prefiere beber los primeros antes que los segundos, y también lo es que, en muchos concursos, los jurados prefieren los vinos más bebibles, y castigan los excesos de concentración o madera. En cualquier caso, finalmente, siempre hay un roto para un descosido, decían las abuelas.


  Q. Me parece que lo que señalás a propósito de los jurados a los que ya no los seduce mucho la potencia y la espectacularidad tiene que ver con el cambio de paradigma del que hablamos en otros capítulos. Creo que estamos justo en medio de ese cambio, de esa tensión o transición de una forma de apreciar el vino hacia otra. Tal vez cuando este libro se publique, ya se haya dado vuelta alguna página en la materia.


  A. Algo de esto tiene que ver con un cambio de paradigma, y algo tiene que ver con una búsqueda de mayor complejidad natural. Es normal que primero nos impresionen, como dijimos, la fuerza o la potencia, y que recién después comprendamos la sutileza y la armonía, y no sólo en el vino. El paladar también va haciendo su evolución. Además, en la Argentina, que es un país con una historia vitivinícola de casi cinco siglos, es lógico que se produzcan vinos que, sin despreciar la expresividad, la madurez y la fruta, típicas del Nuevo Mundo, respete la mineralidad, la complejidad y la armonía, comúnmente asociadas al Viejo Mundo.


  Q. Mencionaste la decantación del vino. Nunca entendí si esa maniobra de traer el decanter a la mesa y servir el vino desde allí era de alguna utilidad o un alarde del sommelier. ¿Para qué se decanta un vino?


  A. Los vinos se decantan por diversas razones, a veces complementarias. Los vinos relativamente jóvenes y con cuerpo suelen necesitar de la aireación que les brinda este proceso, que en este caso es más bien un trasvasado para expresar mejor sus aromas. Con los vinos añejos la idea es separar los sedimentos y que éstos queden en el decanter sin llegar a la copa. Y, por último, existe la dimensión estética: el vino se luce más en un decanter transparente (mejor sobre un mantel blanco) que dentro de una botella oscura que no permite apreciar su color. Más aún, el rito del decantado también tiene sus encantos: hace que los comensales se sientan mejor con el vino que beben y miren al sommelier con más respeto.




  CAPÍTULO 9


  Para que cepas


  Q. Hablamos del triunfante Malbec, del desplazado Cabernet Sauvignon, del decaído Merlot y del ascendente Pinot Noir. Pero hay otras cepas tintas. ¿De cuáles conviene hablar porque son significativas en la producción argentina?


  A. En primer lugar, deberíamos mencionar a la cepa conocida como Bonarda, que es la segunda variedad más plantada de la Argentina después del Malbec, con algo más de 18.000 hectáreas (entre el Malbec, con más de 30.000 y el Cabernet Sauvignon, con casi 17.000). Cabe aclarar que recientes estudios genéticos demostraron que nuestra Bonarda, plantada en la Argentina desde hace decenas años, no es Bonarda: se trata de la cepa Corbeau, también conocida como Charbono en California, o Charbonneau o Douce Noire en la región de Saboya, de la que es originaria. Se determinó así que nada tiene que ver con la Bonarda del Piamonte. A raíz de este descubrimiento, y ante el total desconocimiento del nombre Corbeau en la Argentina, muchos productores locales han comenzado a denominarla “Bonarda Argentina”, a los efectos de diferenciarla de su contrapartida italiana.


  Q. Eso suena a “dogo argentino”. ¿Es una uva agresiva? 


  A. Afortunadamente, no hay vino en la Tierra que muerda como un dogo. Muy por el contrario, los vinos que se elaboran con esta variedad tienden a ser de un color violáceo profundo, brillante, con marcadas notas de frutos rojos, y cuerpo medio a ligero. En general, además, los viñedos de esta variedad son resistentes y productivos. Por otra parte, por sus características, son vinos que alcanzan su esplendor cuando se elaboran con poco paso por roble, o por roble usado, y se disfrutan al poco tiempo de ser elaborados. Estas características hacen que, en general, los vinos elaborados con Bonarda sean de buena relación calidad-precio, óptimos para el consumo diario (en especial si se los refresca levemente a unos quince o dieciséis grados) e ideales para acompañar platos de nuestra cocina cotidiana, como las pastas o la pizza.


  Q. Si no entendí mal, la Bonarda es como una Malbec de menos calidad. ¿Está bien decir eso?


  A. No realmente. Son diferentes variedades, que generan vinos, ocasiones de consumo y perfiles aromáticos y gustativos diferentes. El Malbec, por su estructura, puede otorgar vinos con un poco más de cuerpo y carga tánica, lo que hace que soporte mejor la madera y eventualmente tenga un mayor potencial de guarda. Pero ciertamente hay circunstancias en las que tal vez un Bonarda sea mucho más tentador que un Malbec.


  Q. Una observación. Tal vez me equivoque, pero con tanta superficie implantada de Bonarda, no veo en las góndolas un porcentaje acorde de varietales de esa cepa. ¿Puede ser?


  A. Históricamente, el Bonarda se plantó por ser una variedad de las llamadas “tintoreras”, es decir, de las que agregaban profundidad en vinos que andaban algo flojos de color. Hasta hace pocos años, era vista como una variedad de segunda. Afortunadamente, algunos productores comenzaron a prestarle atención, a elaborarlo como varietal de alta calidad, y descubrieron que tenía potencial. Hoy el número de Bonardas varietales está creciendo, y cada vez más bodegas elaboran vinos de gama media y alta, utilizándolo tanto en vinos varietales como en blends, generalmente con Malbec o Syrah.


  Q. Hablando de Syrah, me parece que, a diferencia del Bonarda, abundan los varietales de esa cepa en las gamas medias de la góndola. Muchos provienen de San Juan o del Norte.


  A. La gran mayoría de los viñedos de la provincia de San Juan, a excepción de los viñedos de Calingasta y Pedernal —que se encuentran a gran altura— están situados en zonas más calurosas y a menor altura que los de Salta o Mendoza. Así, priman los terruños más cálidos, en los que variedades como el Syrah (o Shiraz), el Viognier, el Tannat y otras se adaptan mejor que el Malbec y brindan vinos de mayor calidad. Como consecuencia de ello, en San Juan adoptaron al Syrah como cepa insignia, emblemática de la provincia. Por eso es la más conocida y, probablemente, la de mayor potencial cualitativo.


  Se trata de una variedad muy plástica, que, por otra parte, se desenvuelve bien en diferentes regiones, razón por la cual es muy normal encontrarla en Salta, y también en Mendoza, en donde se produce más o menos la misma cantidad de Syrah que en San Juan, aunque muchas veces en climas más fríos.



  Q. ¿Pero qué clase de vinos son los Syrah?


  A. Como con las demás variedades, cada cepa es ella y su circunstancia. Es realmente complejo generalizar con estas cosas, hay mucha diversidad entre clones, culturas de elaboración, terroirs, lo que, por otra parte, es una de las grandes virtudes del vino. En Australia el Syrah es casi el equivalente a nuestro Malbec en materia de predominio y alcance internacional. En la región de Barossa Valley se producen vinos muy concentrados, potentes y carnosos. En la Argentina, el Syrah se expresa de diversas maneras, según su origen. Los provenientes de zonas más cálidas son vinos concentrados, de gran madurez, violáceos. Algunos son más bien jugosos, frutales, a veces con notas de frutas confitadas y cuero, casi dulzones, ideales para beber jóvenes y apenas refrescados. Otros son más densos, con mayor extracción, muy corpulentos y, generalmente, con un pronunciado paso por roble. Por último, los Syrah producidos en los viñedos de altura en las zonas más elevadas de Luján de Cuyo, el Valle de Uco o los valles de altura de San Juan son más austeros, lineales, frescos, con notas de pimienta negra, florales y minerales, a menudo con más estructura y potencial de guarda.


  Q. En estos días me pasaron dos cosas raras con el Syrah. La primera es que al leer la contraetiqueta, muchas veces coincidía con la descripción que hacés del Syrah australiano: concentrado, carnoso, dulzón. Pero al tomarlo, resultaba un vino mucho más ligero, más fresco y amable de tomar que esa bomba que prometen desde la botella. La otra cosa que me ha pasado es que de dos Syrah de la misma bodega, fuera —por gran diferencia— mucho más rico el más joven y de menor precio que el reserva. Es cierto que no sólo con el Syrah las contraetiquetas son engañosas y también es cierto que puede pasar que un vino más caro sea peor que uno más barato, pero me da la impresión de que el marketing del Syrah distorsiona unos vinos que son mucho más variados de lo que la propia publicidad promete.


  A. Acá confluyen varios temas. El primero es que la gente a veces cree que le gustan cosas que no le gusta tanto como cree. Te pongo dos ejemplos: en los Estados Unidos todo el mundo dice que prefiere el café negro e intenso, y sin embargo el promedio del café que se consume es más liviano que en otros países, o se corta con leche en los famosos “latte”, o, incluso, se saboriza con esencias como vainilla, etcétera. Con el chocolate pasa algo similar. Todo el mundo cree que le gusta el cacao amargo, pero, a la hora de elegir, prefieren el chocolate con leche, con un alto contenido de azúcar. No es raro encontrarse con personas que dicen que prefieren los vinos con cuerpo y, puestos a elegir entre dos botellas abiertas en la mesa al mismo tiempo, termina tomando la de menor estructura. Este paradigma de que cuanto más cuerpo tiene un vino es mejor, también influye a la hora de diseñar las etiquetas y el posicionamiento de cada bodega. Por otro lado, en general lo que sucede es que el vino con más cuerpo es, también, un vino diseñado para la guarda. Así, es probable que un vino enjundioso y pesado hoy, sea un vino complejo y delicado mañana, cuando el varietal simple ya esté en decadencia. Antiguamente, las bodegas añejaban el vino antes de venderlo. Hoy esto sucede cada vez menos: esperar el momento óptimo de consumo para cada vino, y guardarlo en condiciones apropiadas es tarea del consumidor. Por último, las etiquetas de los vinos son más complejas de interpretar de lo que parecen. Muchas veces la añada, la zona de producción, el tenor alcohólico, o datos como el azúcar residual, dicen mucho más sobre el vino en cuestión que lo que afirma la contraetiqueta.


  Q. Me llama la atención que en la Argentina los vinos no se guarden en la bodega antes de venderlos, como ocurre en otros países, donde de ese modo se ayuda a que el vino se beba en un mejor momento. Tampoco suele haber en las botellas una indicación creíble del tiempo de guarda.



  A. Ésta es una tendencia global. En todos lados las bodegas venden sus vinos con menos guarda que antes, y los consumidores toman más rápido la botella que adquieren: ¡en general, no pasa de la noche en que se compra! Por otra parte, esto tampoco quiere decir que los vinos con más cuerpo y paso por madera tienen que ser guardados por un plazo largo para ser disfrutados. Esto es así en muchos casos, pero no en todos. Y, finalmente, hay que tener en cuenta el paladar de los comensales. A algunos les gusta más joven, a otros más añejos, a unos más frutados, a otros más minerales, a unos más frescos, a otros más maderizados. La diversidad es parte de lo que hace único al vino, no hay dogmas cerrados, ni es tan fácil sostener livianamente que una cosa es mejor que la otra. Las excepciones son la regla.


  Q. Tengo dos objeciones para esa respuesta. La primera es que si no se puede decir que un vino —o que una película— es mejor que otro, se acaba la diversión. Si toda la conversación estética se reduce a que a unos les gusta una cosa y a otros les gusta otra, nadie se molestaría en criticar películas ni en catar vinos. Por otro lado, creo que una vez reconocido que cada uno tiene el derecho democrático a sostener su gusto, está claro que hay gustos más educados, más entrenados. Y justamente, un sommelier o un crítico son las personas que tienen ese gusto. Es a partir de ahí que pueden orientar a los demás, hacerles conocer experiencias distintas y placeres más sofisticados.


  A. En el vino hay una primera instancia, que no creo que exista en el cine, y que es la línea que divide a los vinos que tienen defectos de los que no los tienen. Vinos avinagrados, con corcho, etcétera, no pasan la primera ronda. Por otro lado, es cierto que hay paladares más entrenados que otros, pero sería por lo menos poco democrático —para usar tus términos— pretender imponer los gustos propios por sobre el de los comensales. En verdad, un sommelier está para prestar un servicio, debe interesarse por los gustos de aquellas personas a las que les está recomendando el vino, y ofrecer sus recomendaciones en función de ellos. Si el vino no tiene defectos, la discusión respecto de si hay vinos que son mejores que otros intrínsecamente es compleja. ¡No tiene sentido argumentar que el Château Pétrus es uno de los mejores vinos del mundo si, por ejemplo, el cliente sólo toma vinos blancos, y prefiere un Torrontés de Salta!


  Q. En primer lugar, en el cine sí hay películas que, en principio, no pasarían la primera ronda de cata, películas con defectos obvios como la imagen fuera de foco, el sonido no sincronizado, actuaciones ridículas, diálogos tontos, etcétera. Sin embargo, hay tribus cinéfilas enteras dedicadas a consumir esas películas. No sólo por quienes se permiten los llamados “placeres culpables” sino por algunos que consideran que ciertas películas aparentemente descartables son obras maestras. Las películas de Armando Bo con Isabel Sarli, sin ir más lejos, tienen defensores acérrimos porque las consideran frescas, originales y poderosas y constituyen un cine de culto. No sé si con los vinos puede pasar algo semejante, pero sigamos.


  A. Los vinos con defectos son seguidos, básicamente, por alcohólicos. De otra manera no se explica. Aunque en el caso de la Brettanomyces (también llamada, casi cariñosamente, Brett), que es una levadura que puede afectar a los vinos alterando su sabor, hay una gran discusión respecto de si, en dosis menores, es deseable o es un defecto. El problema es que esta levadura no es controlable. Puede desarrollarse —y contaminar— una bodega entera, y es difícil de predecir la evolución de un vino con Brett. Así, la dosis, y la evolución de esta levadura en el vino, queda algo librada al azar. Me he cruzado con enólogos que dicen lisa y llanamente que es un defecto, y con otros que dicen que el que encuentre la manera de controlarla habrá inventado la próxima gran herramienta enológica. En cualquier caso, sin embargo, es discutible si es positiva en dosis pequeñas, pero es francamente desagradable cuando se sale de control, ya que termina primando por sobre la fruta y frescura de un vino y alterando su textura.


  Q. Bueno, ahí tenés a tus defensores de Armando Bo en la enología. Pero pasando a la cuestión de la democracia, te propongo un experimento imaginario. Supongamos que tenemos un consumidor de vinos que quiere aprender un poco (a esta altura, todos los consumidores quieren aprender). Le ofrecemos dos posibilidades. Una es que lo atienda el mejor sommelier del mundo, alguien que no sólo sabe todo sobre vinos, sino que lo trata con la mayor amabilidad y no trata en lo más mínimo de imponerle su gusto personal sino de guiar al cliente desde el suyo. La otra posibilidad es la de escuchar, sin que éstos lo sepan, un diálogo entre el mejor sommelier del mundo y el segundo mejor sommelier del mundo, quienes intercambian confidencias sobre los vinos que les gustan a ellos y, ocasionalmente, comentan que hay ciertos vinos que suelen ser muy pedidos pero que no tienen una gran calidad, y que en otros casos ocurre lo contrario. ¿Qué porcentaje de comensales pensás que aceptaría cada una de las opciones?


  A. La cuestión es si un comensal prefiere el vino que le recomienda el sommelier después de escuchar sus gustos y evaluar su orden, o si prefiere ordenar un vino que sea muy popular, o un vino que un sommelier le recomendaría a otro sommelier. Ciertamente, es probable que opte por alguna de las dos últimas alternativas, pero que tendría más para ganar eligiendo la primera. Los vinos populares, “los más vendidos”, raramente representen la mejor relación calidad-precio, y los vinos que los sommeliers se recomiendan mutuamente suelen tener alta acidez, ser un poco extremos, y/o tener mucha personalidad, lo que no los hace muy versátiles a la hora de acompañar un plato y hacer que el todo sea más que la suma de las partes. En todo caso, hablando con el sommelier, si escuchó algún diálogo o tiene alguna duda, haría bien en plantearlo: como hemos dicho ya, cuanto mayor sea la información que maneja el sommelier a la hora de efectuar una sugerencia, mayor es su probabilidad de éxito.


  Q. Está claro que yo sería de aquellos a los que les interesa saber qué toman los sommeliers, ya que supondría que es el vino que toman los que saben. Voy a poner un ejemplo, no ya del cine sino de una disciplina aparentemente más sencilla como es el fútbol. Cuando empecé a ir a la cancha, hace muchos años, en las gloriosas tribunas del Monumental, yo era chico pero me veía rodeado de gente más grande. Quedaba claro en seguida, después de escuchar las discusiones, que había tipos que entendían mucho más que los otros. Las opiniones de esos especialistas eran las que yo quería incorporar como propias. Pasa lo mismo en el cine, en el teatro, en la literatura: uno no quiere ser parte de la medianía ignorante y prefiere ser tildado de esnob (algo que es imposible de distinguir en el fútbol, por eso empecé con ese ejemplo).


  Por otra parte, tengo una objeción final, y con esto paro. Hay algo contradictorio en que los sommeliers vivan participando de catas y concursos, poniéndole puntajes a los vinos y decidiendo así cuáles son los mejores y, por otro lado, se refugien en la subjetividad a la hora de hacer recomendaciones. ¿Cómo conviven en una misma persona el sommelier Jekyll y el sommelier Hyde?


  A. Entiendo que para vos, y tal vez para mucha gente más, sea más interesante tomar ese vino del que hablan los sommeliers entre sí, pero no estoy tan seguro de que eso necesariamente derive en una experiencia más placentera. Hay vinos que claramente son más interesantes que ricos, por ejemplo, y un sommelier puede interesarse en ellos por su rareza, mas no porque sea particularmente sabroso. Por otro lado, tampoco tendría sentido ordenar esa botella, si no se cuenta con la información necesaria para entenderla. Por eso te decía que, en un caso así, hay que conversar con el sommelier, que puede poner las cosas en contexto como para tomar una decisión informada. Y, por último, es común que una botella así demande que la orden de platos se haga en función del vino, y hay que ver si los comensales están dispuestos a adaptarse. Si una mesa de cuatro personas pidió cuatro cosas totalmente diferentes, tal vez estén mejor todos tomando un rosado, que pidiendo un vino especial que no tiene nada que ver con ninguno —o la mayoría— de los platos.


  Por último, yo no creo que el sommelier se “refugie” en la subjetividad para hacer recomendaciones, creo que el sommelier debe “respetar” esa subjetividad cuando está brindando un servicio a un comensal en un restaurante. El tema de los concursos es más complejo, ya que, formalmente, no tiene que ver con el rol del sommelier, al menos no con el núcleo puro y duro del oficio. Los concursos y publicaciones son independientes de las funciones del sommelier en un restaurante, más allá de que algunos de ellos empleen a sommeliers como jurados.


  Q. De todos modos, los sommeliers estudian aprendiendo a catar vinos y poniéndoles puntajes, es una parte de su formación.


  Y ahora me gustaría sacar algunas conclusiones de esta conversación. Por un lado, esto de los vinos más complejos e interesantes que placenteros tiene un correlato en el cine, que es el de las películas raras, que invitan a ser vistas más de una vez —y si es posible, con la información adecuada— versus las películas más entretenidas, que proporcionan un placer inmediato. Pero en el cine, también para todo, hay contraejemplos, y esas películas difíciles también pueden ser reverendos bodrios. La impostura, en materia de gustos, acecha a la vuelta de la esquina. Finalmente, aunque ya llevamos bastante tiempo haciendo este libro, debo decir que empiezo a comprender que el trabajo del sommelier tiene más que ver con la comida entendida como una experiencia integral que con la pura degustación del vino. Y también que la profesión es bien distinta de la de un crítico. Sin embargo, por la experiencia en el mundo del cine, no hay ningún profesional que no funcione, a su modo y en su trabajo cotidiano, como un crítico que no se expresa por escrito. La discusión sobre lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, sigue estando ahí aunque no sea totalmente explícita. De hecho, para tomar otro ejemplo, cuando un enólogo elige hacer un vino, tiene entre otras cosas una idea de gusto, como un productor la tiene cuando encara una película, más allá de que su objetivo principal pueda ser el éxito en la taquilla.


  A. Por supuesto que tiene que ver con la experiencia gastronómica entendida de manera holística. El mejor vino del mundo, después de un plato de pickles, tiene un sabor horrible. Es más, aun si el vino, el plato, la decoración, el servicio y la música son impecables, si uno está en un restaurante peleándose con su pareja, lo más probable es que no disfrute de la comida, mientras que si hay equilibrio y armonía una comida puede ser memorable con mucho menos.


  Q. Dicen que el colmo de un sommelier es no disfrutar de la comida con la pareja porque están discutiendo de vinos.


  A. Sería raro: cuando los sommeliers salimos a comer solemos pedir el plato en función del vino que queremos beber…




  CAPÍTULO 10


  Los usos del sommelier


  Q. ¿Cómo es eso de catar a ciegas? ¿Se ponen una venda en los ojos? ¿Es el verdadero sistema para que no se deslicen influencias y favoritismos a la hora de probar un vino?


  A. ¡Nadie se pone una venda en los ojos! Para catar a ciegas sólo se necesita una persona que sirva los vinos en otra sala y te alcance las copas, o que se use una bolsa que tape la botella y no puedas verla cuando te sirven. Además, el análisis del color, brillo y profundidad de un vino nos transmite información valiosa, de la que no vale la pena prescindir.


  Catar a ciegas iguala las muestras, hace al catador más objetivo y prioriza lo sensorial por sobre lo racional. En ese sentido es más democrático, más horizontal, más transparente que catar teniendo las etiquetas a la vista. Pero así como la cata a ciegas hace que un catador sea imparcial ante las etiquetas que se degustan, lo hace parcial en cuanto a la cantidad de información de la que dispone, ya que el procedimiento también tiene sus contraindicaciones: desconecta al vino de su origen, de la cepa, del tipo de suelo, del productor y de otros datos que nos brinda la etiqueta y sirven para formarse una opinión. Por ejemplo, un color pálido puede ser poco atractivo en un Malbec, pero es una característica de tipicidad en el Pinot Noir. También es cierto que un vino sin defectos, tan sólo aceptable, tiene un mérito si es de bajo precio y un demérito si es caro. Además, ¿no es lógico tener en cuenta la consistencia y regularidad de un determinado productor? ¿Es igual de recomendable un buen vino elaborado por un productor flojo que tuvo un golpe de suerte, o un desconocido que recién comienza a hacer vino, que uno elaborado por un productor con años de trayectoria y talento? A similar nivel de calidad, ¿es igual de recomendable un vino etiquetado por alguien que no tiene viñedos ni bodega y tan sólo embotelló una partida en la bodega de un amigo, que el de una persona que se tomó el trabajo y el riesgo de plantar viñedos y construir una bodega?


  Cuando uno recomienda un vino, en parte recomienda también un productor, hay algo que queda más allá de la botella. Por eso, si bien los sommeliers en general intentamos encontrar nuevas experiencias sensoriales, también tenemos que tener confianza en la gente que produce los vinos que sugerimos: no son todos lo mismo. Es un equilibrio delicado.


  Q. Los positivistas a ultranza, los defensores de la objetividad científica y el fair play, dirían que tus argumentos son dudosos: si a un buen productor le salió un mal vino, que se embrome, y si un mediocre tuvo suerte ese año, mejor, porque lo único que cuenta es el producto final, la calidad del vino. En el cine, esta discusión es diaria. Están los que creen que las películas deben evaluarse una a una y otros que no le encuentran sentido a esa separación arbitraria entre una película y el resto de la obra de su director. Estamos ante la famosa discusión sobre la política de los autores. Un autor, para los críticos cinéfilos, es un amigo en cuyo talento y honestidad creemos y que en cada film nos propone otra conversación en el marco de una misma poética. Pero hay muchos que piensan que esto es una tontería, que el cine es un arte colectivo y que lo que hay son películas y no autores, y que rescatar lo más flojo de un director respetado o negar lo mejor de uno despreciado es un acto de esnobismo y una falta de sentido de la justicia, un pecado contra el trabajo crítico. En el vino pasaría algo parecido: una forma de analizar la producción sería a partir de los autores (ya sean los enólogos o los bodegueros) que cada año ofrecen algo hecho con sabiduría y sensibilidad. Esto es independiente de que a veces el resultado sea mejor, ni es motivo para descalificar a sus vinos no tan brillantes. Un “sommelier de autor” seguiría a ciertos productores como los críticos de autor siguen a ciertos directores, de los que esperan la excelencia y, más aún, la renovación del arte. Pero claro, los detractores de esta idea dirían que eso no es más que una forma de marketing, de promoción de ciertos egos, y que no faltan los ejemplos en que se considera autores (al menos en el cine) a gente que simplemente practica formas ostentosas de la impostura. Por otro lado, también es cierto que hay directores que se vienen abajo y otros que progresan a lo largo de su carrera (aunque algunas famas dependen de la oportunidad y de un malentendido crítico).


  A. Evidentemente, la formación y la honestidad intelectual del crítico o del sommelier hacen una diferencia importante, más allá de que la analogía es válida en muchos aspectos. Pero en el vino, catar a ciegas también priva al catador de información valiosa. No estoy del todo seguro de que sea justo decir que un vino tiene poco alcohol o demasiado alcohol sin tener en cuenta si viene, por ejemplo, del Norte de Europa, en donde los vinos son tradicionalmente poco alcohólicos o del Noroeste de la Argentina, en donde necesariamente se producen vinos con mucha estructura y alto tenor alcohólico. El clima ejerce una influencia que debe ser tenida en cuenta. Después, como con los directores de cine, hay gente que hace cada vez mejor vino, y productores que van decayendo.


  Y, por último, la cata a ciegas elimina de la ecuación el packaging, que no es un tema menor. A diferencia del cine, el vino es evaluado en función de su precio. Si el diseño de una botella no se adecua a la calidad del vino, ya sea porque promete más o menos de lo que es realmente el vino en cuestión, tarde o temprano se genera un problema con el consumidor. Si el mejor vino del mundo está embotellado con una etiqueta espantosa, nadie lo va a querer lucir en su mesa. Si la botella es muy pintona y genera expectativas que el vino luego no cumple, la desilusión posterior complica la venta de una segunda botella del mismo vino.


  Q. Me gustaría preguntarte qué valor tiene para un sommelier conocer a los productores, ya sea enólogos o bodegueros. En el cine, el acercamiento personal de los críticos a los directores es una gran oportunidad de aprendizaje, pero también crea cierta promiscuidad que muchas veces termina reflejada en las críticas.


  A. En ese sentido, el paralelismo es absoluto. Por eso hablaba antes de la formación y la honestidad intelectual del sommelier (o del crítico). Conocer las zonas de producción, entender la interacción entre suelo, clima, cepa, viñedo y elaboración es clave para poder tener un entendimiento más profundo de los vinos, y no hay nadie que sepa más sobre estos aspectos que quien convive con ellos a diario.


  Q. ¿Pero qué es lo que específicamente se aprende de un enólogo si uno simplemente quiere tomar vino?


  A. Depende, tanto del enólogo como de la persona en cuestión. Hay enólogos que son mejores comunicadores y más abiertos y proclives a compartir información, y hay otros que son más cerrados. Luego, también depende de quién es el interlocutor. Si se trata de un comensal normal, tal vez aprenda las nociones básicas para degustar el vino, mientras que cuando un sommelier profesional se cruza con un enólogo se discuten aspectos técnicos de la elaboración, el clima, el terruño, y su influencia en el vino. Así, uno comprende que un viñedo en un suelo calcáreo, bien elaborado, va a otorgarnos un vino lineal con alta mineralidad, que existen productores que cosechan el Sauvignon Blanc en tres o cuatro veces para mezclar los vinos más ácidos de las primeras cosechas con los más frutados de las últimas pasadas, o que la baja temperatura en la fermentación de los vinos blancos preserva su intensidad aromática, por poner algunos ejemplos.


  Q. Me da curiosidad eso de los vinos lineales. ¿Hay vinos circulares, elípticos?


  A. Hay vinos gordos, llenos, con textura, pulposos. Y hay vinos agudos, cortantes, austeros, precisos. Generalmente aquéllos son más comerciales, más fáciles de beber más pronto, mientras que éstos son más complejos, crípticos, y necesitan más tiempo en la botella. Aquéllos suelen tener un poco más de expresión frutal, y eventualmente algo de azúcar residual, mientras que éstos son más secos, minerales y ácidos. Hay grandes vinos en ambos estilos, y diferentes personas tienen diferentes preferencias, aunque los conocedores tienden a preferir los vinos más lineales.


  Por último, hay una tercera categoría, que es la de los vinos flacos, que no corresponden a las categorías anteriores, que son vinos que conviene evitar, y que son aquellas botellas faltas de intensidad, de concentración, de sabor, de personalidad.


  Q. Lo que decís suena a que hay vinos de Campanella, vinos Lisandro Alonso y vinos Enrique Carreras. Pero mejor dejemos el tema ahí.


  A. Noto que para representar a los intomables elegiste a un muerto…


  Q. Una muestra de prudencia poco habitual en mí, en honor de la compañía.




  CAPÍTULO 11


  El mercado y sus tendencias


  Q. Hay una cepa que me intriga poderosamente, que es el Tannat. He leído que es la variedad insignia del Uruguay, un territorio que se parece muy poco a las regiones vitivinícolas más extendidas en la Argentina. Pero por otro lado, cada vez veo más Tannat hecho en Salta, un terruño con características exactamente opuestas. ¿Cuál es la historia con el Tannat y la causa de esta aparente anomalía?


  A. El Tannat es una cepa originaria del Suroeste de Francia, más específicamente de una pequeña denominación de origen llamada Madiran, y fue introducida a la Argentina a mediados del siglo XIX. De hecho, las primeras vides de Tannat entraron a Uruguay en 1870 desde la Argentina, provenientes de viñedos que estaban en la zona de Concordia, de la mano de Pascual Harriague, que estaba buscando cepajes que se adaptaran a dicho terruño. Esto, además, hizo que durante mucho tiempo esta variedad fuera conocida en ese país como Harriague. El Tannat tuvo mucho éxito en Uruguay, y se adaptó a su clima —mucho más lluvioso y complejo para la vid que los terruños al pie de la cordillera, que son más secos y con suelos más pobres— mucho mejor que otras variedades. Esto hizo que se desarrollara e implantara hasta convertirse en su varietal insignia, de la misma manera que, como dijimos antes, la Argentina está asociada con el Malbec, o Chile con el Carménère.


  En nuestro país, asimismo, Tannat siguió su curso, y fue implantado mayormente en el Noroeste y en Cuyo, las regiones vitivinícolas más antiguas del país. Allí encontramos vinos elaborados con Tannat, especialmente en Salta y San Juan, de gran calidad, aunque totalmente diferentes a los que se producen en Uruguay o Madiran: reciben mucho más sol y luz, lo que hace que la fruta madure mucho más y se desarrolle, por lo general, en condiciones de mayor sanidad. Asimismo, el hecho de que todos los años llegue a su punto de madurez —algo que se aplica a la vitivinicultura argentina en general—, hace que la fluctuación entre añadas sea menor, y, por ende, la calidad sea mucho más consistente que en regiones vitivinícolas con mayor pluviometría o climas más fríos, en donde no se llega a madurar completamente la uva todos los años. El Tannat argentino es un vino con mucha fruta, potente —por algo la palabra “tannat” deriva de la misma raíz etimológica que la palabra “tanino”—, de mucho color, generalmente muy intenso y expresivo, mientras que en Uruguay y Madiran suele —aunque con excepciones, como siempre— brindar vinos con mucho cuerpo, aunque más austeros, lineales, y con mucha acidez y astringencia, que a menudo necesitan del paso de algunos años en botella antes de estar listos para ser bebidos.


  Q. Dado que en Uruguay, con un clima tan distinto al cordillerano en sus diversas latitudes se da bien el vino, y dado también que la frontera vitivinícola se expande año a año, ¿es dable esperar que en un futuro más o menos cercano Buenos Aires esté rodeado de bodegas? Sé que hay alguna producción de vino en la provincia, también en Entre Ríos, pero ¿cuál es el futuro de la pampa húmeda como productora de vinos?


  A. Por lo general, el potencial vitivinícola es inversamente proporcional a la fertilidad de la tierra en la que se planta el viñedo, razón por la cual no creo que veamos vides reemplazando a la soja en la pampa húmeda. Simplemente no sería ni económicamente ni enológicamente viable. En general, tanto a nivel de los viñedos en la provincia de Buenos Aires como en Uruguay, los viñedos están implantados en zonas de mediana a baja pluviometría, en laderas de cerros o serranías, o zonas con suelos pobres, muchas veces relativamente cerca del mar. En la actualidad, en la provincia de Buenos Aires, hay proyectos más o menos avanzados en Médanos, Chapadmalal, Sierra de la Ventana y Tandil, con resultados relativamente promisorios aunque está por verse si logran alcanzar un nivel de calidad competitivo y una personalidad propia a nivel enológico que los justifique, y que haga que estas regiones dejen de ser un fenómeno de nicho, orientado al turismo, para ser reconocidas como zonas de producción de vinos de mediana o alta gama. En cualquier caso hay que celebrar que se corran las fronteras vitivinícolas, ya que generan vinos con perfiles aromáticos y gustativos totalmente diferentes, brindan trabajo a mucha gente, abren espacios con atractivo turístico, y suelen promover el crecimiento cultural y gastronómico de las áreas en las que se expanden.


  Q. Supongo que hay muchas otras cepas tintas. Algunas se escuchan nombrar con cierta insistencia en los últimos tiempos, como el Cabernet Franc, que es como si estuviera por ponerse de moda, si es que ya no lo ha hecho.


  A. El Cabernet Franc es otra variedad de origen francés, célebre —junto con el Cabernet Sauvignon, Merlot, Malbec, Carménère y Petit Verdot— por ser una de las tintas que componen los cortes en Burdeos. También está presente en otras regiones algo menos conocidas, como el Valle del Loira, en donde se vinifica como varietal y habitualmente brinda vinos de cuerpo medio y marcada acidez. En la Argentina se utilizó históricamente como un ingrediente para agregar a los vinos de corte, básicamente de Malbec con Cabernet Sauvignon. Pero en los últimos años varios productores se dieron cuenta de que el Cabernet Franc podía producir vinos fantásticos por sí mismo, especialmente en las zonas altas de Luján de Cuyo y el Valle de Uco, en Mendoza, y en la Patagonia. Así, muchas bodegas han comenzado a embotellar Cabernet Franc como varietal alcanzando grandes resultados. Hoy hay en el mercado no menos de diez o quince vinos varietales elaborados con Cabernet Franc que sorprenden por su alta calidad, y, como con la mayor parte de los vinos elaborados con cepas fuera de lo común o menos masivas, muchos de ellos tienen una enorme relación calidad-precio.


  Algo muy parecido está sucediendo con el Petit Verdot, que es una variedad particularmente resistente y productiva, que en Francia suele brindar vinos astringentes y rústicos, y que en la Argentina está produciendo vinos de muy buena factura, ya sea como ingrediente para mejorar cortes, o como varietal.


  Q. Usaste la palabra “rústico”. ¿Es la rusticidad una condición necesariamente negativa en un vino? ¿O puede ser que sirva de antídoto ante tantos vinos deliberadamente sedosos?



  A. “Rústico” no es un antónimo de “sedoso”, necesariamente, aunque muchas veces se lo use de esa manera. Además, tu pregunta presupone que si un vino rústico es un antídoto, un vino sedoso sería venenoso, lo cual es inexacto como mínimo. Hay un doble sentido de la palabra “rústico”: a veces se piensa en vinos con cuerpo y algo astringentes, pero a veces se piensa en vinos simplemente mediocres. Si entendemos que un vino rústico es un vino con mucho cuerpo y taninos marcados, puede ser una alternativa a los vinos sedosos en algunos casos, dependiendo también del plato que deba acompañar. Más si entendemos que un vino rústico es un vino de baja calidad, prefiero quedarme con un vino sedoso, de buena calidad.


  Q. Siempre es mejor un vino bueno que uno malo, pero del mismo modo un vino rústico de alta calidad sería mejor que un vino sedoso de baja calidad. De todos modos, el sentido de mi pregunta iba más bien dirigido a la confusión de los dos significados. Pero me parece que no hay ninguna contraetiqueta que diga “éste es un vino rústico”, aun formulando las aclaraciones del caso, o buscándole sinónimos a la palabra.


  A. Es que “rústico”, en general, tiene una connotación negativa, mientras que la connotación de “sedoso” o de “aterciopelado”, es siempre positiva.


  Q. Me cuesta imaginar una manera de promocionar un vino rústico (en el buen sentido), más bien me parece que cuando un productor tiene uno, trata de ocultar que lo es.


  A. Sí, claro. Pero una cosa es lo que hace un productor tratando de promover un vino, y otra lo que hace un sommelier tratando de describirlo, y, eventualmente, venderlo. El sommelier, en una descripción, conversando con un cliente, puede resignificar lo “rústico” como un atributo positivo. Con un plato con mucha estructura, por ejemplo, un vino con mucho cuerpo puede ser mucho mejor opción que uno “sedoso”.


  Q. De todos modos, me parece que otra vez subyace a esta discusión la del paradigma más o menos mainstream que vuelve complicado elegir vinos que se aparten de él: vinos rústicos, vinos ácidos, vinos menos redondeados de los que el consumidor está acostumbrado a tomar.


  A. La gran mayoría de las contraetiquetas son similares, aunque los vinos muchas veces sean distintos. Inventar una marca, redactar una contraetiqueta, e incluso desarrollar el perfil del vino que se quiere elaborar es una tarea ardua y compleja. Y, como en otras áreas, hay gente que se siente más cómoda yendo a lo seguro, y otra que busca destacarse, diferenciarse, ya sea brindando información más detallada, o aventurándose con textos que van más allá del intento de caracterización del vino que está en la botella. Son, en definitiva, estrategias comunicacionales, y no necesariamente una funciona mejor que la otra.


  Q. Los que tuvieron mucho éxito en ese sentido fueron los de Crespi con los escarpines. Eso fue hace unos cuantos años y el vino era mediocre e igual a los demás de su rango. Pero el marketing es el marketing… Debo confesar que la literatura aplicada a las contraetiquetas me enfurece un poco.


  A. La literatura aplicada a las etiquetas puede ser más o menos eficiente, según quien la escriba, pero siempre busca contar una historia, una de las maneras más eficaces para vender un vino. Algo que te puede confirmar cualquier sommelier en un restaurante es que es mucho más fácil vender un vino contando la historia del productor, o del viñedo, que hablando de las frutas rojas y el paso por roble, que es algo que suena ya un poco cliché, y aburre. Contar una historia, además, es uno de los pocos recursos (junto al discurso que apela a lo emotivo) que pueden vender vino en cualquier segmento de precios.


  La publicidad de los escarpines es una apelación obvia a la emotividad del consumidor, que es otro recurso comúnmente utilizado. Pensá en las marcas de vinos que se asocian al fútbol, o que publicitan haciendo hincapié en “lo argentino” —“que haya menos gym, y más gimnasio, menos coffee-breaks y más charlas de café…”, por ejemplo—. En general, este tipo de publicidades es muy usual en vinos de bajo precio, que no tienen la posibilidad de apelar a la exaltación de atributos de calidad o al costado más aspiracional al que apelan vinos de mayor precio.


  Tenés también marcas masivas, que no buscan diferenciarse demasiado, y usan las clásicas contraetiquetas en las que “se recomienda beber este vino” con carnes, quesos, pizzas, pastas, y casi cualquier otro grupo alimentario que puedas pensar. Son vinos catch-all, que apelan a un paladar todavía no muy formado, aunque un poco por arriba de los que apelan a lo emotivo, en donde al menos ya empieza a haber una búsqueda de la calidad y de la idea del maridaje.


  Por último, en los vinos con más pretensiones, es habitual encontrar más información, incluyendo la variedad (o el corte), la crianza en roble, la procedencia más detallada (es decir, “Vistaflores, Valle de Uco, Mendoza”, en lugar de sólo “Mendoza”) y otros parámetros, que pueden o no incluir recomendaciones de maridajes, en cuyo caso éstas suelen ser mucho más ajustadas que en las etiquetas descritas anteriormente.


  Q. Pero nunca dicen “este vino es ideal para acompañar ensaladas”. De todos modos, cuando saque mi marca de vino, le voy a poner “El Cipayo” y la publicidad va a ser “Tómese este vino y se olvidará inmediatamente de la Argentina”. Estoy seguro de que voy a vender miles de botellas.


  A. Seguramente. Aunque miles de botellas, en este mercado, es un número bastante pequeño: las marcas masivas venden varios millones de botellas. Hay varios ejemplos de vinos con nombres raros, que apelan a diversos nichos. “Bitch” o “Fat Bastard”, en el mundo, o “El Justicialista” en la Argentina, son sólo un par de cientos de marcas por el estilo. A eso se le suman las marcas basadas en personalidades, como el “Leo”, que se mercadea asociado al nombre de Messi.




  CAPÍTULO 12


  Hablemos de plata


  Q. Sé que es difícil de formular esta pregunta con precisión. Pero, a boca de jarro, ¿cuánto es lo mínimo que hay que gastar para tomar un vino que merezca la pena comentarse?


  A. Esa pregunta tiene una respuesta precisa: lo mínimo que hay que gastar para tomar un vino que valga la pena comentar es equivalente al precio mínimo en góndola, ya que nunca está de más comentar un vino, aun si es barato o no nos gusta.


  Q. Me devolvés la pelota, pero voy a ver si logro atraparte. Estoy seguro de que cuando vas al supermercado, no comprás un vino de ocho pesos.


  A. En primer lugar, hablar de ocho pesos —o de cualquier otra suma— en un contexto inflacionario es un riesgo. Pero más allá de eso, lo cierto es que el número del que hablás es variable. Lo “mínimo” gastable para tomar una buena botella de vino depende del bolsillo del comprador, y, en verdad, allí reside una de las alegrías de ser un sommelier: cada vez que uno presenta una botella en una mesa, independientemente del precio de la misma, los ojos de los comensales se iluminan expectantes por el vino que van a beber. El precio mínimo de un buen vino está determinado por el interés y la situación económica de cada uno. Y siempre se puede, en alguna ocasión especial, gastar un poco más y tomar un vino que honre la celebración.


  Q. Pensé que ibas a decir que una de las alegrías del sommelier era tomar vino gratis. Te lo digo por haber sido crítico de cine y árbitro de fútbol: entrar gratis al cine y a la cancha era parte del placer de esas profesiones, un placer algo vergonzante si se quiere.


  A. No lo niego, cada vez que me regalan una botella me pongo contento, aunque tenga otras. Pero si invertís años de laburo y estudio en el cine, el fútbol o el vino, y a cambio algún día tenés una entrada de cine, o a la cancha, o una botella de vino, difícilmente se pueda decir seriamente que eso es gratis.


  Q. ¿Nunca te dijeron “vos sí que la pasás bien, catando vino todo el día y viajando a los concursos y ferias internacionales”? Recuerdo que me lo decían especialmente cuando volvía del Festival de Cannes y el interlocutor me imaginaba en un yate tomando champán, mientras yo pensaba cuál era el camino más corto para bajarme de esa vida.


  A. Que tengo uno de los mejores oficios del mundo, esto está claro. Pero en general, la gente que te hace esos comentarios nunca se levantó a las siete de la mañana para sentarse a catar 130 vinos, ni sabe que los catadores tenemos que poner especial énfasis en cuidar nuestra dentadura, ni se imagina que todas las noches, después de darle de beber a cien o doscientas personas, hay que ponerse a cargar cajas para reponer los vinos en la cava de servicio diario y las heladeras, o que hay que pasar un fin de semana entero por mes haciendo un control del inventario en la cava, a doce grados centígrados, después de terminar un servicio de viernes a las tres de la mañana. A todo esto, además, hay que sumarle que los sommeliers trabajamos, en general, seis días a la semana, nuestros francos son los lunes o martes, y no existen fines de semana ni podemos pasar las fiestas en familia como el resto del mundo. Tenemos un trabajo que suele ser menos glamoroso de lo que la gente cree…


  Q. No insistas con los padecimientos del sommelier que me pongo a llorar. Creo que ha llegado el momento de citar al inolvidable Aníbal Vinelli, un crítico de cine que cuando en las funciones de prensa sus colegas se quejaban de tener que levantarse a la mañana temprano para ver los bodrios que se estrenaban en la semana, les decía: “Muchachos, es esto o ir a laburar”.


  A. Por supuesto, está claro que un tipo que vive en el GBA y se levanta todos los días a las cinco de la mañana para tomar el tren a Constitución tiene un trabajo más duro que el nuestro, sólo digo que la sommellerie no es la panacea que algunos creen que es.


  Q. No me convenciste, pero sigamos con el tema del precio de los vinos. Como consumidor, puedo dar cuenta de una paradoja a la hora de comprar vinos. Por un lado, está la obvia tentación de gastar lo que uno no tiene o desborda su presupuesto y comprarse uno de esos vinos caros cuyos precios parecen adecuados para los que paran en hoteles de seis estrellas en Dubai. Pero, al mismo tiempo, se da la situación inversa: uno puede tener la plata para cierto rango de vinos, pero piensa si no estará gastando demasiado y se tienta con algo más barato para ver incluso si descubre algo nuevo. Es tan parte de la fanfarronería decir que uno tomó un vino de doscientos dólares como decir que tomó uno de cinco que era mucho mejor que los de veinte.


  A. Eso tiene que ver con la personalidad de cada uno: a algunos les gusta más alardear de su poder adquisitivo, y otros tenemos que contentarnos con saber encontrar vinos con buena relación calidad-precio. Otra de las virtudes del vino: hay una botella para cada paladar, para cada bolsillo, para cada ocasión y, también, para cada personalidad.


  Q. Es cierto que hay miserables y ostentosos, pero la paradoja que intenté señalar más arriba excede las personalidades. Creo que todo consumidor de vino es ambas cosas: la experiencia de degustar un vino excepcional (que puede ser excepcionalmente caro) es tan valiosa como la de descubrir que no todos los vinos valen lo que cuestan y que se puede disfrutar del vino por menos dinero del que se supone. Por eso es interesante hablar sobre vino: porque la discusión tiene un cierto grado de objetividad que trasciende la personalidad y la posición social. La charla sobre vinos no es un asunto elitista como hablar de Rolls-Royce, pero tampoco es una redundancia populista como alentar a un equipo de fútbol. Yendo a lo concreto, las preguntas que habría que hacerle a un especialista, más que cuál es el vino que hay que tomar, tienen que ver con las razones por las que los vinos puedan ser demasiado caros o más baratos y de mejor calidad que la competencia.


  A. El vino es cultura, es alimento, es democrático en el sentido de que está al alcance de todos, cualquiera puede expresar sus opiniones y es, en un punto, igualador y generador de identidad. Existen, por supuesto, subjetividades. Pero también algunas objetividades. Hay vinos con defectos y vinos sin defectos, por ejemplo, y esto no es muy argumentable. Y el precio de un vino, finalmente, está determinado por una cantidad de factores diversos, incluyendo el rendimiento del viñedo, la calidad, el costo de los insumos, el marketing de la bodega y el posicionamiento del vino, por nombrar a los más importantes. La escasez o abundancia de la oferta y la existencia o no de demanda fijan en definitiva los precios.


  Q. Pongámoslo de este modo. Está claro que hay un costo del vino determinado por los insumos de cualquier actividad industrial y comercial. También está más o menos claro que si en lugar de cosechar una cierta cantidad de uvas por hectárea se cosecha la décima parte y luego se las selecciona cuidadosamente, el precio ha de ser necesariamente mayor. Lo mismo si se utilizan barricas de roble nuevas, si se cría durante mucho tiempo, si el vino tiene un packaging y un presupuesto en publicidad importantes. De todos modos, una vez deducidos los costos (hablo a grosso modo), una botella de vino cuesta relativamente poco, porque finalmente su principal ingrediente es la uva. No es un reloj que si tiene muchos diamantes cuesta más independientemente de que dé bien la hora. (Me gustaría saber cuál puede ser el costo máximo de un vino en cuanto a la elaboración pura.) Pero luego, los vinos se “posicionan”, se les adjudica un precio de venta que puede tener que ver con la escasez de botellas, con el segmento social al que se dirige, etcétera. Ahí es donde el lego empieza a sospechar de los vinos que cuestan precios exorbitantes y, más en general, de los vinos que pueden estar ocupando un lugar en la escala de precios que no corresponde a su manufactura. Allí, me parece, es donde interviene el sommelier.



  A. Está claro que si bien los sommeliers buscamos promover la cultura del vino en todos los estratos, en general nos movemos entre los vinos que están en el medio y la cima de la pirámide. Es evidente también que hay una mayor diferencia de calidad entre un vino de diez pesos y uno de cien, que entre uno de cien pesos y uno de mil. Como dije, un sommelier siempre intenta hablar con el comensal e interesarse en sus gustos personales e interpretar signos en la mesa de manera de poder hacer una recomendación acorde a las expectativas. En general esto implica además que el vino recomendado tenga una buena relación precio-calidad. Dicho esto, también es cierto que hay viñedos muy pequeños, que producen vinos de altísima calidad y demandados en todo el mundo. En el Grand Cru de Musigny, un viñedo de unas diez hectáreas en la Borgoña, un kilo de Pinot Noir —que equivale a algo menos de una botella de vino— puede venderse en unos setenta euros, unas cien veces más de lo que saldría en el Valle de Uco, mientras que en un viñedo francés de menor calidad el precio puede ser el mismo que acá.


  Q. ¿Cuál es el máximo que puede valer un kilo de uva en la Argentina? La pregunta está orientada a saber si entre nosotros, la exquisitez de la materia prima puede ser un factor en el precio.


  A. En la Argentina, si bien el número es algo fluctuante por la inflación y las variables en el tipo de cambio, el precio de un kilo de Malbec de primerísima calidad no llega a un euro. Pero esto tiene que ver con varios factores. A diferencia de Europa, las extensiones son otras, los volúmenes de producción también y nosotros no tenemos aún los cientos de años que tienen los franceses investigando cuáles son los mejores terruños, cuáles son las variedades que mejor se adaptan, etcétera. Por último, no tenemos desarrollado un mercado de los bienes de lujo como lo tienen ellos. No hay vinos argentinos con la demanda suficiente como para que se vendan en miles de dólares la botella. No existen en nuestro país restaurantes metidos dentro de palacios, en los que el mozo te atienda de guante blanco y bandeja de plata y te ofrece caviar iraní, veinte añadas diferentes de Pétrus y Cognac del siglo XIX. Por algo Francia es un ícono.


  Q. Entonces, en nuestra perspectiva modesta, qué papel juegan esas botellas nacionales que en la vinería cuestan mil pesos o dos mil. ¿Por qué cuestan tanto más que las otras?


  A. En principio, porque hay gente dispuesta a pagar esos precios por ellas. Por otro lado, si te ponés a pensar, son botellas de doscientos o trescientos dólares, lo que puede ser inalcanzable para un jubilado argentino pero es un número más razonable cuando uno lo pone en contexto a nivel mundial. En general, además, esas botellas representan la máxima calidad que un productor puede lograr, y en la mayor parte de los casos se producen en volúmenes muy pequeños y en terruños muy puntuales. Por supuesto que luego algunos son mejores que otros, pero eso pasa en todo el mundo. El vino no es una ciencia exacta, tampoco. Hay gente que no encuentra una diferencia tan grande entre los vinos de mil pesos y los de cien o doscientos pesos, pero acá se entrecruzan la calidad del vino, el paladar de la gente y otros factores como la escasez. ¿Cuánto sale una botella de agua mineral en un kiosco, y cuánto en el medio del desierto? ¿Cuánto si es una más entre las 300.000 botellas producidas y cuánto si es la última botella? Hay múltiples razones por las cuales una botella es más cara que otra.


  Q. Entre los que consideran que a veces no hay diferencia entre un vino de mil pesos y uno de cien figuran también expertos y profesionales (y hasta algunos sommeliers cuando hablan entre ellos sin que nadie los escuche). Pero, de todos modos, uno puede asistir a escenas singulares al respecto, con sólo concurrir a una vinería. Me ha pasado ver entrar a algún cliente que pide un vino “excelente” para regalarle al cardiólogo que le salvó la vida a su padre. El vendedor le ofrece un vino de buena relación calidad-precio, pero el tipo quiere el vino más caro: no está regalando un gran vino sino un gran precio. Otra escena es la que se registra cuando al vendedor le da un poco de vergüenza decir “también tenemos este vino que cuesta mil quinientos pesos”. Hay una convención por la cual todos sospechan que ese vino que se sale de la escala de precios no se sale de la escala de calidad. Hasta hay miradas entre bebedores habituales como sugiriendo que se trata de una broma, que esas botellas están sólo para el que le quiere hacer un regalo al cirujano o al ministro. Me ha pasado que al preguntar por una de esas botellas de precio imposible obtuve como respuesta un sarcástico: “Si querés, llevala”. Es más, me da la impresión de que no hay un solo crítico de vinos que se precie y que se anime a decir: “Esta botella vale dos mil pesos porque es ampliamente superior al resto”. Claro que aquí se usa también un argumento de fullero: “Si querés saber lo que hay adentro, pagá el precio por abrirla”, pero esos desafíos funcionan mejor en el poker que en la vinería.


  A. Encontrar vinos de cien pesos que tengan la calidad de vinos de mil pesos, y viceversa son algunos de los juegos favoritos de los sommeliers. Los primeros nos interesan para comprarlos, beberlos y ganarnos unos puntitos recomendándolos a nuestros mejores clientes, y con los segundos nos ponemos chismosos y criticones, y evitamos listarlos en nuestras cartas de vino porque son difíciles de vender sin quedar mal. Uno tiene que poder ser el mejor embajador de cada uno de los vinos en su carta de vinos, y si el vino no califica, no listarlo. Así, hay botellas de mil pesos notables y botellas de mil pesos que no justifican su precio, y cuando un crítico de vinos o un sommelier o un conocedor están ante una de esas botellas notables, en general todos la recomiendan. Es difícil empezar recomendando el vino más caro, especialmente en la Argentina, donde los compradores son más desconfiados. Pero ante la pregunta de si vale la pena gastar el dinero en una de esas botellas, creo que la respuesta es afirmativa. Después se podrá argumentar si la diferencia entre el vino de mil pesos y el de cien pesos es tal que es preferible comprar una de mil antes que diez de cien, pero esa es otra historia.


  Q. El problema con los sommeliers y con los vendedores de vino es que la gente tiende a no creerles. Sobre todo cuando los elogios son directamente proporcionales al precio. Pero, en el fondo, pueden resultar más confiables que los críticos, cuya opinión es supuestamente independiente. Digámoslo de este modo: si a mí alguien me vende algo, pasa a tener una deuda conmigo, es responsable por mi elección. El periodista gastronómico es a veces menos responsable de sus recomendaciones que el vendedor. Por experiencia, sé que no es bueno confiar en los críticos, pero a alguien hay que preguntarle. El sommelier ocupa el lugar que en el cine tiene un programador: el que elige películas y las presenta ante el espectador con la expectativa de que le gusten. Claro que el programador es alguien que también está sometido a presiones.


  A. En cierta medida, sin embargo, es un fenómeno local. El tema del escepticismo es mucho más marcado en la Argentina que en el resto del mundo, pero no sólo con los sommeliers, sino con todos los críticos. Lamentablemente acá la gente está todo el tiempo un poco paranoica, tratando de descubrir por dónde viene el próximo embauque. En la mayor parte de los países que cuentan con una sommellerie desarrollada los comensales son más confiados, preguntan más, son más abiertos. Dicho esto, también es cierto que la confianza se construye, y que si uno hace bien las cosas es muy probable que después de tres o cuatro contactos con alguien esta persona comience a abrirse y a confiar más de manera progresiva. Desde el punto de vista del consumidor es aconsejable buscar sommeliers en los que confiar (tanto en una vinería como en un restaurante), ir testeándolos de a poco, ver cómo reaccionan, qué recomendaciones hacen, y, eventualmente, si hacen las cosas bien, convertirlos en fuentes de consulta.


  Q. Ahora, ¿cuántos restaurantes de la Argentina cuentan con un sommelier? ¿Y cuántos de ésos son accesibles para un nivel de ingresos que no sea el más alto?


  A. Hace diez o doce años, cuando la sommellerie hacía palotes, éramos unos tres o cuatro sommeliers, casi todos trabajando en restaurantes dentro de hoteles de cinco estrellas. Hoy en día la sommellerie se ha popularizado, deben existir no menos de cien restaurantes en el país con sommeliers trabajando como camareros, como sommeliers o como propietarios. También hay varios sommeliers trabajando en vinotecas, o escribiendo blogs o en medios especializados. En cualquier caso, el servicio de un sommelier es mucho más accesible, ya no es tan exclusivo.


  Q. Mis experiencias con sommeliers son variadas. Una vez fui a un restaurante de Puerto Madero. La carta de vinos tenía doscientas páginas. Llamé al sommelier y ahí me di cuenta de que el tipo podía hacer muy poco por mí: sólo estaban a mi alcance unos tres vinos. ¿Cuánto debería costar un vino en un restaurante en relación con una vinería?


  A. Cada restaurante es un mundo, cada uno tiene su política de precios, y la mayor parte de las veces está definida por el propietario del restaurante y no por el sommelier. En tu pregunta se cruzan dos factores: el precio del vino más barato de la carta, y el porcentaje que se le carga para vender al público. El primero se define estimando cuál es el valor promedio del cubierto y, una vez más, excede al sommelier. En cuanto a cómo se definen los precios de carta, diferentes lugares tienen diferentes políticas. Por otro lado, un restaurante como el que mencionás tiene seguramente un costo mayor en vajilla, en electricidad para mantener los vinos a la temperatura indicada, un costo por tener un inventario importante de botellas inmovilizado y que ocupa metros cuadrados, con lo cual es lógico que remarque más los vinos. Dicho esto, también es cierto que hay restaurantes que tratan de remarcar menos los vinos, especialmente los de mayor precio, para incentivar su consumo, y que, en general, los vinos se recargan en la Argentina menos de lo que se recargan en otros lugares del mundo.


  Q. Tengo otra experiencia para contar. En un restaurante —muy caro pero muy bueno, no como el anterior— había una segunda lista de vinos, que sólo se la mostraban a los clientes que la pedían especialmente. Ahí había vinos importados con precios en dólares, incluyendo algunos que costaban más de mil. Esa lista secreta era una manera de no humillar al consumidor común, aunque el más pobre de los comensales era allí alguien con alto poder adquisitivo. No sé si tienen sommelier ahí, pero me imagino a uno —ya que parte del trabajo del sommelier es detectar signos— decidiendo a qué cliente debe sugerirle la otra lista.


  A. Ésa era una práctica bastante tradicional pero se usa cada vez menos, porque además de ser un poco discriminatoria, no funciona comercialmente. Uno ya no conoce a todos los clientes; los clientes que antes sabían que había dos listas ya no lo saben, así que no se les ocurre pedir la lista con los vinos caros; y por último, las apariencias engañan. Hoy una persona en jeans y zapatillas puede pedir una de esas botellas caras y darte una sorpresa, y tal vez el mejor vestido compra una botella estándar. Algunos sommeliers, sin embargo, no listan todos los vinos que tienen para vender, o los listan sin precio, para poder decir que no tienen el vino en stock si consideran que la persona que lo pide no lo merece, aunque esto todavía es muy raro en la Argentina.


  Q. De ese modo, el sommelier se convierte en juez de sus clientes. Ésa siempre fue una característica de ciertos mozos, pero en este caso es muy virulento. Me he sentido examinado por los sommeliers, los mozos y los dueños cada vez que voy a un restaurante con ciertas pretensiones. Tengo un sistema para contrarrestar esta situación incómoda: decirles que me traigan lo que quieran. Así, la pelota pasa a campo contrario y son ellos los que deben rendir examen. La verdad es que a mí me gusta comer así y no andar eligiendo; si pudiera, prohibiría los menúes en los restaurantes. Pero no sé cuánta gente acepta comer de ese modo.


  A. Hay botellas que son premios, criaturas con las que los sommeliers generamos una relación emocional. Estos vinos se suelen elaborar en cantidades muy limitadas y a un restaurante le pueden llegar a tocar una o dos cajas al año, que de ser vendida sin más se agotaría en una semana. Es acá donde entra a tallar el sommelier y estas botellas sólo se venden a conocedores, buenos clientes del restaurante o colegas. La idea de fondo es que una persona arrogante, o que pide el plato equivocado para ese vino o que no le va a prestar ninguna atención, no merecería acceder a nuestras botellas más preciadas e irreemplazables. A nadie le gusta tirarle perlas a los chanchos, como se dice comúnmente. Así, si el vino figura sin precio en la carta, se puede contestar que no se tiene en stock, o incluso variar el precio y hacerlo más accesible a gente de la industria del vino antes que venderlo más caro a alguien que pueda tener dinero, ya que con estos vinos no prima una cuestión de facturación.


  Q. Ahora, coloquialmente, si vos le servís una de esas botellas a un buen cliente y el cliente malo que está en la otra mesa la ve y pide una, ¿qué le decís? ¿“Para usted no hay.”?


  A. Primero hay que aclarar que los clientes son todos buenos, sólo que algunos son mejores. Pero ante una situación así se puede contestar que se trata de la última botella, o que la trajo el otro cliente o algo por el estilo. Estas prácticas, de cualquier manera, sólo se dan en casos puntuales, y muy poco en nuestro país.


  Q. Esto me hace acordar a un restaurante chino en Rotterdam en el que si uno iba con los clientes adecuados, el dueño te traía naranjas (gratis) al terminar la comida. Pero si no te conocía, o no te apreciaba, no te las daba aunque las pidieras. Cambiando de tema, cuando uno empieza a interesarse más o menos seriamente en el vino, en seguida advierte que hay una elite de conocedores, digamos de gente que mantiene entre sí una conversación que para el lego o el principiante es bastante inaccesible. En esa escena, el sommelier aparece como el guía para acceder a esa conversación, pero al mismo tiempo es, a su modo, el cancerbero y el juez de los aspirantes.


  A. Hay gente que se interesa por el vino para beberlo, coleccionarlo, o mandarse la parte. Y hay otra gente que tiene una pulsión más profunda, quiere entender el vino, conocerlo, comprender por qué es de una manera o de otra, cómo interactúa con un plato, cómo influye un terruño o algún aspecto de la elaboración en el resultado final de un vino. Cualquiera que sienta al vino de esta manera es aceptado en esa suerte de elite que mencionás. No se trata de restringir el acceso, pero es evidente que para ser un interlocutor válido tenés que manejar un determinado nivel de información. Esto se puede ver también con bodegueros, no sólo con sommeliers: en más de una oportunidad me han servido alguna copa, me han hecho un par de preguntas sobre el vino, y, cuando mis respuestas fueron apropiadas, empezaron a descorchar botellas especiales de cosechas viejas o me llevaron a probar sus mejores vinos al pie de la barrica. ¡No me quiero imaginar las catas que me habré perdido por contestar mal! Una vez en Francia, después de degustar tres o cuatro muestras, un productor me dio dos copas, y me preguntó qué me parecían, cuál me gustaba más. Yo respondí, dubitativo, que no encontraba diferencia alguna, y con temor sugerí que se trataba del mismo Armagnac en las dos copas. Al productor se le iluminaron los ojos, y ahí comenzó un desfile de copas en las que probé Armagnac de más de cien años… pero para eso tuve que pasar la prueba.


  Q. Yo tal vez hubiera adivinado que las dos copas eran del mismo Armagnac, pero después la de cien años me habría parecido igual que la más reciente. La moraleja de este cuento es que siempre hay alguien que sabe más y que tiene más poder. Los círculos del conocimiento son infinitos. Por mi parte, no logro acceder ni al segundo círculo. Lo último que me pasó en la materia es que una amiga sommelier, después de intercambiar conmigo un par de opiniones concluyó que a mí me gustan los vinos que saben a trapo viejo.




  CAPÍTULO 13


  Blancos y rosados


  Q. Hay mucha gente que se niega a tomar vino blanco. Hay quien dice que es cosa de mujeres y las mujeres se niegan a tomar vino blanco para no hacerle el juego al machismo. ¿De dónde viene esta superstición?


  A. En general, cada uno tiene sus preferencias. Hay gente que sólo toma vino blanco o gente que no toma espumosos, de la misma manera en que a alguien puede o no gustarle la palta. En cuanto a la cuestión de género, es cierto que la idea de que las mujeres prefieren vinos blancos y dulces mientras que los hombres eligen tintos recios suena un poco machista, de la misma manera que no tomarse una copita de blanco fresco en verano sólo para no hacerle el juego al machismo suena bastante ridículo, ¿no?


  Q. Pero que esto pasa, pasa. El otro día, una mujer me decía en Twitter “el vino es tinto” y no la podía sacar de ahí. Es cierto que cada prejuicio tiene su prejuicio inverso, pero es raro que alguien diga “el vino es blanco”. ¿Puede ser que, al menos en la Argentina, los blancos fueron históricamente de menor calidad que los tintos?


  A. En Twitter —y quizás en la idiosincrasia argentina— pareciera haber un exceso de vehemencia, mayormente injustificado. Es común encontrar comensales cerrados: siempre me acuerdo de un cliente que me hizo un chiste sectario y formidable: “Tal vez el pescado pida blanco, pero todas las personas en esta mesa preferimos tinto”. De cualquier manera, el vino es mosto de uva fermentado, independientemente de que sea blanco, tinto, rosado, seco, dulce, tranquilo o espumoso. Históricamente se consumía más vino blanco que tinto en la Argentina; luego, entre los setenta y los ochenta, se invirtió la relación y el consumo de blancos cayó, tanto en términos de volumen como en imagen ante el público. No obstante, estas tendencias son siempre dinámicas y hoy en día los blancos se están revalorizando.


  Q. Interrumpo con un tecnicismo elemental pero tal vez necesario: ¿cuál es la diferencia de elaboración entre un tinto y un blanco?


  A. La pulpa de la uva, compuesta mayormente de agua con azúcar, es casi siempre transparente, independientemente de que la uva sea blanca o tinta. El color del vino está dado por el contacto del mosto (o jugo de la uva) con los hollejos (o pieles de las uvas) que es donde se encuentran los antocianos o pigmentos que hacen que un vino tenga más o menos color. Así, eliminando los hollejos, se puedan elaborar vinos blancos con variedades tintas, los llamados a veces Blanc de Noir, como en el caso de varios espumosos hechos con Pinot Noir. Lo que es imposible, claro, es elaborar tintos a partir de variedades blancas.


  Q. ¿Pero por qué los tintos son, en general, más caros que los blancos? ¿Es una cuestión de calidad, de complejidad en la elaboración, de qué?


  A. Para empezar, la idea de que en general los tintos son más caros que los blancos no se aplica necesariamente a todas las regiones vitivinícolas. En Alemania, Austria o algunas regiones de Francia, como Alsacia o el Loira, los blancos tienen otra presencia que en la Argentina. En los lugares de predominio de los tintos confluyen varios factores. En primer lugar, la mayor demanda de tintos que de blancos. También, en muchos casos, los mayores costos de producción, derivados de una menor productividad de la uva tinta para elaborar vinos de alta gama, del mayor costo de algunos insumos, especialmente la barrica, y, finalmente, el costo financiero que implica tener el vino en la bodega durante algunos años antes de sacarlo al mercado, porque mientras que los blancos se suelen presentar en el año de la cosecha o el siguiente, los tintos muchas veces tienen una crianza —primero en barricas, luego en botella— de dos, tres o más años.


  Q. ¿Por qué la elaboración de vinos tintos incluye más frecuentemente el uso de barricas y más años de crianza que la de vinos blancos?


  A. En los vinos tintos hay elementos que en los blancos no se encuentran en la misma medida, principalmente los taninos. Los taninos son una sustancia astringente, que produce una sensación de sequedad en la lengua, de sabor levemente amargo y color castaño, que aparece tanto en los hollejos como en la madera de las barricas. Esta sustancia, cuya descripción puede sonar en principio poco atractiva, se combina con la acidez, el alcohol y la fruta para componer la columna vertebral de un vino. Los taninos constituyen el núcleo del vino tinto, le dan estructura, potencia, capacidad de guarda, etcétera, pero necesitan ser trabajados, redondeados durante la elaboración y la guarda para que resulten placenteros.


  Q. Y si los blancos tienen menos taninos, ¿cuál es entonces su núcleo?


  A. Los blancos pueden tener taninos, en caso de que hayan sido elaborados con una breve maceración con los hollejos o hayan sido criados en barricas, aunque en general tienen menos carga tánica que los tintos. Pero así como la estructura en la mayoría de los tintos se construye alrededor de los taninos, la estructura en los blancos se basa en la acidez.


  Q. ¿Los vinos blancos son más ácidos en general que los tintos?


  A. No necesariamente: un tinto puede perfectamente tener más acidez que un blanco. En general, sin embargo, el tinto tiene taninos y otras sustancias que el blanco no tiene o tiene menos, por lo cual en el blanco la acidez se destaca más en el gusto. Por otro lado, muchos blancos son elaborados con la idea de ser bebidos sin crianza y que resulten refrescantes, razón por la cual las uvas se cosechan antes que en los tintos, porque la menor madurez preserva la acidez.


  Q. El de la acidez es un concepto casi tan misterioso como el de los taninos. Y, sin embargo, sobre ellos gira este libro. Éste es el momento crucial. Adelante…


  A. La fruta siempre está compuesta por ácidos; a medida que madura, los ácidos van transformándose en azúcares. La uva tiene, entre otras sustancias, ácido tartárico —el de mayor concentración—, málico y cítrico. Estos ácidos —y otros que se forman durante la elaboración— pueden encontrarse en el vino. Luego, diferentes variedades, diferentes puntos de madurez en el momento de la cosecha, el clima más frío o más cálido, más seco o más lluvioso, influyen en el nivel de acidez total del vino. Hay más acidez a medida que hay menos sol, hace más frío o la estación de maduración de la fruta es más corta.


  Q. ¿Pero no es feo tomar algo ácido, digamos un limón exprimido? A alguien le puede gustar, pero no es lo que ocurre con la mayoría.


  A. Un jugo de naranja también es ácido y es placentero. Se trata de un componente en equilibrio con muchos otros.


  Q. En el caso específico del vino blanco, ¿con qué se equilibra esa acidez?


  A. En el vino, la acidez se combina con el alcohol (que es dulce), la fruta, eventualmente el azúcar, etcétera. Eso genera (o debería generar) una cierta armonía. Luego, diferentes variedades, técnicas de elaboración, momentos de cosecha, añadas o terruños, resultan en vinos de mayor o menor acidez. Con frutos de mar o un pescado a la plancha, por ejemplo, necesitamos una mayor acidez, como la del Sauvignon Blanc sin madera, mientras que para acompañar carnes de ave tal vez sea mejor pensar en un vino con menor acidez pero más estructura, como un Chardonnay criado en barricas. La acidez es deseada porque provoca salivación (y, en consecuencia, deseo de seguir tomando y comiendo) pero no es el único parámetro a tener en cuenta.


  Q. ¿Entonces es verdad que el blanco no va más que con el pescado? ¿Nunca lo tomarías con un cordero, por ejemplo?


  A. Es difícil pensar en un blanco que acompañe un cordero mejor que la mayoría de los tintos. Pero carnes de caza, de cerdo, aves, embutidos, quesos, achuras y muchas otras comidas a veces funcionan mejor con blancos que con tintos.


  Q. ¿Ese “a veces” de qué depende? ¿La carne jugosa requiere otro vino que la carne muy cocida?


  A. No es tan binario el enfoque. Son varios parámetros, tanto en el plato como en el vino. En principio si un plato es diferente a otro, sea por el punto de la carne o la técnica de cocción o lo que fuere, es muy probable que se adapte mejor a un vino diferente.


  Q. El refinamiento en el maridaje puede llevar a pensar que en un mismo restaurante, el mismo plato preparado por el cocinero del mediodía y el de la noche pueden requerir un vino distinto. O incluso los del mismo cocinero, si cambió un condimento por otro o le puso más de un tercero. Este razonamiento nos lleva a imaginar una revolución copernicana, que pasaría por el concepto de maridaje inverso. Para elegir el vino apropiado, uno debería andar por la vida acompañado de un sommelier (o de una sommelier, según las preferencias) que prueben cada plato y pidan el vino correspondiente sólo después de haberlo hecho. Es un disparate lo que digo, pero intenta contrarrestar las etiquetas de vino y los consejos al paso de los gastrónomos que dicen “este vino va con pastas” pero no dicen de qué pasta se trata. Supongo que como con la acidez y los taninos, debe de haber también un punto de equilibrio en el maridaje.


  A. No es lo mismo una carne al asador, que a la plancha, o que estofada. De la misma manera, no es lo mismo una pasta rellena que una pasta seca, o una salsa con base de crema que una con base de tomate. Estas diferencias son importantes y por ende demandan diferentes estilos de vino. Lo otro es hilar demasiado fino, e incluso las diferencias que podrían existir entre un cocinero y otro con la misma receta podrían ser equiparables a las diferencias que pueden existir entre diferentes botellas de un mismo vino. Por otro lado, en términos del “maridaje inverso”, te sorprenderías de la cantidad de gente que elige sus platos en función del vino que va a tomar. Pero a la hora de armar un acuerdo entre vinos y platos hay que tener en cuenta una cantidad de factores, que claramente no se pueden resumir en la contraetiqueta de un vino, cuya función está más ligada a la venta de dicha botella que a la recomendación de un maridaje.


  Q. Hablaste de una revalorización reciente del vino blanco en la Argentina. ¿A los blancos tradicionales se han agregado nuevos estilos, regiones y variedades?


  A. Lo primero que hay que decir es que la calidad del vino blanco viene mejorando desde los 90. Se controla mejor la sanidad de la uva, se conocen más los momentos en que se debe cosechar y, por sobre todo, se ha incorporado tecnología y savoir faire que ayudan a proteger los vinos de la oxidación, los ataques bacteriológicos, los problemas químicos y otros inconvenientes. Nuestros blancos son ahora más secos, expresivos y frescos de lo que tradicionalmente han sido, se han modernizado y es raro encontrar vinos defectuosos.


  Además, en la mejora de los blancos confluyen otras tendencias, como la popularización de los vinos varietales; el crecimiento de cepas de alta calidad enológica como el Torrontés, el Chardonnay o el Sauvignon Blanc; la experimentación con variedades menos masivas como Viognier, Gewürztraminer, Pinot Gris, Riesling, Albariño, Verdelho; el resurgimiento del Sémillon, que, como el Malbec, es una cepa de origen francés que se adaptó de maravillas al terruño mendocino y con la que se elaboran vinos de altísima calidad.


  Por último, las regiones de producción también registran cambios. En las regiones vitivinícolas cordilleranas se constata un corrimiento de la producción de vinos de alta gama hacia el oeste en busca de mayores alturas, con climas más fríos, lo que redunda en vinos más frescos y de mayor acidez natural, como ocurre en Colomé, Molinos, Yacochuya y Tacuil en Salta; los valles de Calingasta y Pedernal en San Juan; las partes más altas de Luján de Cuyo y el Valle de Uco, en Mendoza. A esto hay que sumarle el desarrollo vitivinícola de nuevas regiones, como San Patricio del Chañar en Neuquén, que pasó de ser un gran desierto a producir casi veinte millones de litros de vino en apenas diez años, y los pequeños polos de producción que están apareciendo, como el Hoyo de Epuyén y otras zonas de Chubut que están empujando la frontera vitivinícola cada vez más al sur, a terruños cada vez más extremos, con resultados muy auspiciosos para los vinos espumosos y blancos, que en esas circunstancias adquieren características únicas.


  Q. Y ahora hablemos del rosado, el pariente pobre de los vinos, la Cenicienta. La gente habla mal de ellos, son baratos y no tienen ningún prestigio. Pero en este libro sostenemos que todos los vinos merecen ser bebidos. Así que te propongo que defiendas a los rosados.


  A. Los rosés no tienen mucha prensa, no ganan premios ni obtienen puntajes muy altos de los críticos. A veces, incluso, pueden ser vinos bastante viles, en parte porque también son un poco la Cenicienta en las bodegas. A veces, en pos de desarrollar un producto “para mujeres”, se cae en el error de dejar el vino con demasiado azúcar residual y poca acidez, lo que termina redundando en un vino desbalanceado. Otras, el vino está un poco oxidado y no tiene buena expresión de la fruta ni frescura. Pero, por otro lado, terminar una tarde cálida de verano con una copa de vino rosado bien fría puede ser una experiencia reparadora.


  Q. Si yo fuera el representante de la Asociación para la Protección de los Vinos Rosados, diría que eso de que son “vinos para el final de una tarde calurosa” es un concepto discriminatorio. ¿No hay rosados que se puedan tomar porque son buenos, independientemente de las circunstancias?


  A. Es que yo no dije que no se pudieran tomar en otras circunstancias, sólo mencioné una de las situaciones de consumo posibles en las que el rosado se destaca por sobre blancos y tintos. De hecho, cuando el rosado es bueno, puede ser fantástico. En Francia hay zonas dedicadas a la producción de rosado, como Tavel o los Rosé de Provence. Suelen tener una excelente relación precio-calidad, y son además tremendamente versátiles, se adaptan a múltiples platos, y son una solución frecuente cuando una mesa pide platos muy variados. No por nada algunos de los Champagne más caros y exclusivos del mundo son rosados.


  Q. Me queda una pregunta. ¿Por qué tienen los rosados ese destino tan secundario, al menos en la Argentina? Son más baratos y menos glamorosos. Para no mencionar cuestiones de misoginia y homofobia. ¿Son realmente vinos más ordinarios por naturaleza, al menos los que se hacen aquí?


  A. En general los vinos tintos y blancos tienen más y mejor prensa, y ciertamente suelen alcanzar niveles de calidad y potencial de guarda más altos. Para hacer las cosas más complicadas, durante muchos años los vinos rosados que se conseguían eran de baja calidad y a menudo abocados, lo que les dio una reputación negativa. Pero hoy en día se están elaborando rosados secos, frescos, con buena estructura y acidez. Es cierto que hay todavía que vencer algunos prejuicios y también es verdad que los rosados son vinos relativamente simples, pero pueden ser muy sabrosos: son de los pocos que de verdad pueden acompañar bien carnes, pizzas, pastas, quesos, pescados y demás.


  Q. El otro día hice una experiencia divertida en Twitter: pregunté con qué vino debía acompañar la pizza que estaba por comer. Las respuestas recorrieron toda la diversidad de varietales y blends que se elaboran en la Argentina, pero salvo dos sommeliers profesionales, a nadie se le ocurrió mencionar el rosado, lo que para mí era una respuesta evidente.


  Tengo, ahora sí, la última pregunta. Mis experimentaciones me han llevado a comprobar que los blancos y los rosados se toman, en general, más rápido que los tintos: pasan sin que uno se dé cuenta. ¿Por qué ocurre eso?


  A. Son más frescos y habitualmente —aunque no siempre— más simples y ligeros, lo que los hace más “fáciles” de tomar. A eso hay que sumarle que, lamentablemente, todavía es común encontrar gente que sirve los tintos a muy alta temperatura: aquello de que los tintos se beben a “temperatura ambiente” no está pensado para las marcas casi tropicales que se registran en las ciudades argentinas durante el verano. Es posible encontrar una pista del origen de este problema en un término que ahora casi no se usa, que es chambrear. “Hay que chambrear el vino”, se decía hasta hace no mucho tiempo. La palabra francesa chambre se puede traducir como habitación y la frase es una castellanización de una expresión francesa, que refería a la necesidad de dejar que un vino tomara la temperatura de la habitación en cuestión. El problema es que cuando se importó la frase no se tuvo en cuenta que los vinos en Francia habitualmente salían de una cava subterránea a muy baja temperatura y que las habitaciones en el norte de Europa no suelen estar a muy caldeadas. Los vinos tintos deben ser bebidos entre quince y veinte grados centígrados, no a los treinta grados o más que normalmente se registran en nuestras latitudes. Y, a esa temperatura, creéme que los tintos también se toman mucho más fácil.


  Q. Te creo, sí. Pero me sorprendo ante esta paradoja. Durante muchos años, en la Argentina los tintos se tomaron más calientes de lo que deberían, tanto en las casas como en la mayoría de los restaurantes (hay que ver en cuántos casos eso sigue ocurriendo), mientras que los blancos se bebieron siempre enfriados. Sin embargo, la gente siguió tomando tintos que, como acabás de explicar, en esas condiciones son más difíciles de beber. ¿El ser humano elige lo que no le gusta?


  A. Para empezar, como ya dije, durante muchos años se tomó más blanco que tinto en la Argentina y el hecho de que se estén tomando mejor los tintos influye en su crecimiento en el mercado. Por otro lado, la dieta nacional básica, basada en las famosas tres P (pizza, pasta, parrilla), tiene mucho más que ver con el tinto que con el blanco. Hoy, no obstante, nuestra alimentación es un poco más sofisticada, y tiene mucha lógica que los blancos y rosados estén creciendo en calidad y consumo otra vez.


  Q. Igual, te doy a conocer la última de mis investigaciones: llegué a la conclusión personal de que con los blancos es más difícil clavarse. Es raro que un blanco sea traumático. En un restaurant que no tiene una gran carta de vinos, me parece que es siempre menos riesgoso apuntar al blanco (y dar en el blanco, para hacer un chiste indigno de este distinguido libro).


  A. Los blancos suelen tener menos demanda que los tintos y menores costos de producción, razones por las cuales muchas veces los blancos tienen precios más competitivos. Pero también los blancos y rosados corren el riesgo de tener demasiada madera, de estar oxidados o de estar demasiado evolucionados, tal como ocurre con los tintos.


  Q. Pero acá estamos en el capítulo de los blancos y no hemos de hablar mal de ellos. Un último elogio de los blancos y rosados en niveles cotidianos (no hablamos de los grandes blancos del mundo) es que se prestan menos a las mistificaciones. Son vinos más democráticos y transparentes. Esto último es irrefutable.




  CAPTÍULO 14


  De la boutique a la biodinámica


  Q. En el cine hay una gran diferencia entre una superproducción de Hollywood y un pequeño documental en el que el director es también fotógrafo, sonidista y editor. La diferencia es de presupuesto, de recursos, de gente involucrada, pero no necesariamente de calidad. Se me ocurre que en el caso del vino, hay enormes diferencias entre lo que ocurre en una pequeña finca de producción artesanal y una gran bodega que representa el aspecto más industrial de la actividad. ¿Es así?


  A. El sector vitivinícola está tremendamente atomizado. Sólo en la Argentina hay más de mil bodegas que elaboran vino todos los años. Por supuesto que, como en el cine, las grandes cuentan con más presupuesto y recursos, pero también es cierto que las uvas de un viñedo de pocas hectáreas, bien manejadas, pueden convertirse en uno de los mejores vinos. De hecho, varios de los vinos más reconocidos del mundo provienen de viñedos y productores muy pequeños. Sin embargo, en principio la analogía que trazás tiene sentido.


  Q. Desde afuera, es difícil entender en qué consiste el potencial de una bodega grande y en qué medida se pueden diferenciar las prácticas artesanales de las industriales, salvo en lo que concierne a la distribución y el marketing. En ese sentido, la producción de vino se podría parecer a la industria editorial, donde las grandes empresas suelen ocupar las vidrieras y los estantes de las librerías y a las editoriales más pequeñas les cuesta mucho más.


  A. Hay que dejar en claro en primer lugar que es falsa la dicotomía entre las bodegas grandes industriales y las pequeñas artesanales. Existen, de hecho, bodegas importantes con poca tecnología, y bodegas chicas con equipos de última generación. Lo segundo que cabe remarcar es que la tecnología no garantiza nada. Condiciona, pero no determina, por ponerlo en términos marxistas. Las bodegas grandes, además, pueden ser grandes por el volumen que producen, pero no necesariamente hacen vinos de alta calidad. Por último, también es cierto que a veces las bodegas chicas son propiedad de grandes empresas, con lo que se termina de complejizar el panorama. Hechas estas aclaraciones, sin embargo, ciertamente muchas veces las bodegas más grandes, con más presencia en el mercado, tienen mejor acceso a las “vidrieras”, que en este caso vendrían a ser la elite de los restaurantes de la ciudad y las cavas de los diez o quince coleccionistas de vino más importantes del país.


  Q. ¿Qué sería entonces una “bodega boutique”, que suena como un término “in”, para usar una palabra del tiempo de Landrú?


  A. Otra pregunta con múltiples respuestas. El imaginario gastronómico indicaría que una bodega boutique es una bodega generalmente pequeña, familiar, que elabora vinos en cantidades limitadas. A veces también se sostiene que este modelo de producción es superior a otros, y que por ende los vinos elaborados por dichas bodegas pueden ser más caros que el promedio. El problema se presenta cuando uno analiza el fenómeno en detalle, y se encuentra con que un número muy significativo de bodegas autodenominadas “boutique” no cuenta con viñedos, y compra la uva, o no tiene una bodega y terceriza la producción de sus vinos. El universo de las “bodegas boutique” con viñedo y bodega propios es bastante menor a lo que la gente se imagina.


  Luego se presenta una segunda cuestión: si tomamos el conjunto de quienes tienen viñedo y bodega, veremos que existen formatos y tamaños muy diferentes. ¿Hasta qué tamaño, entonces, se puede decir que una bodega es boutique? ¿Dos, cinco, diez, veinte, cincuenta hectáreas? ¿Con una capacidad de bodega de veinte mil o cincuenta mil o quinientos mil litros? Es normal, además, que varias de las bodegas boutique que por ahí elaboran sólo algunos miles de botellas tengan decenas y hasta cientos de hectáreas de viñedos, y se dediquen a vender la mayor parte de la uva a otras bodegas, con lo que financian la construcción de una bodega propia, el desarrollo de una marca, el marketing, la distribución, etcétera.


  Una hectárea de viñedos, plantada en un terroir óptimo y con buena densidad de plantación, puede perfectamente producir unas diez mil botellas de vino de calidad media a alta, o incluso un poco más si se trata de vinos blancos. Pero en Mendoza es raro que una bodega tenga menos de diez o veinte hectáreas, con lo cual los volúmenes se disparan a tamaños enormes comparados con los existentes en varias regiones de Europa, donde hay productores con dos o tres hectáreas y con rendimientos mucho menores a los que se observan acá. De hecho, una de las mayores diferencias que se observan al visitar bodegas en Europa y en las Américas o Australia, es la escala de producción. Entonces, ¿quién define a partir de qué tamaño se es una bodega boutique? El concepto tal vez sea útil desde el punto de vista del marketing, pero es algo difuso cuando uno quiere definirlo. Por otro lado, también es cierto que varias de estas bodegas hacen vinos grandiosos.


  Q. Si el término “boutique” tiene sus complicaciones, qué decir de “orgánico”, otra palabra que en principio designaría lo que se aparta de los artificios y los procedimientos industriales. Siguiendo la comparación con el cine, hace poco escuché hablar de vinos sin “efectos especiales”, una idea que va en la misma dirección.


  A. Los denominados “efectos especiales” hacen referencia más bien a prácticas enológicas que a temas relacionados a la vitivinicultura orgánica. La vitivinicultura orgánica no utiliza fertilizantes, fungicidas, pesticidas ni otros agroquímicos y se apoya en el uso de sustancias que se encuentran en la naturaleza, como el llamado caldo bordelés, una preparación soluble a base de sulfato de cobre, que no entra en el sistema de la planta y, por ende, no deja residuos en el vino. No obstante, no es algo que se relacione necesariamente con las calidades gustativas del vino: existen buenos y malos vinos orgánicos, de la misma manera que existen buenos y malos vinos no orgánicos. Pero hay una diferencia entre vinos elaborados con uvas orgánicas y vinos orgánicos. Estos últimos, además de estar elaborados con uvas orgánicas, suman (o restan) algunos procesos en la bodega, como la no adición de dióxido sulfúrico. Por último, esta clasificación también es relativa, ya que varía según la legislación de los diferentes países.


  Q. ¿Los vinos biodinámicos tienen algo que ver con todo esto?


  A. La biodinámica es, si se quiere, una forma de vitivinicultura über orgánica. Está basada en los preceptos de Rudolph Steiner —el mismo filósofo que dio origen a las escuelas Waldorf—, que entienden al viñedo como un organismo autosustentable, que responde a ciclos cósmicos de la Tierra. Las prácticas tanto al nivel del viñedo como de la bodega se ajustan a los ciclos de los astros. Como en los vinos orgánicos, los agroquímicos y fertilizantes están prohibidos, pero además en la vitivinicultura biodinámica se usan preparados especiales elaborados con sustancias como las heces del ganado, el sílice, el cuarzo y hierbas como la manzanilla y la valeriana, entre otras. Estas sustancias se “vitalizan” al ser enterradas durante meses en un cuerno de vaca, y luego se “biodinamizan” al diluirse en agua —siguiendo parámetros determinados— y se pulverizan en el viñedo, o se agrega al compost que se usa como fertilizante, también siguiendo un calendario especial basado en la posición de los astros y los ritmos cósmicos. Así, diferentes preparaciones se aplican casi homeopáticamente, con objetivos distintos, y en días distintos, ya que hay días en los que el viñedo está más “receptivo” a unas sustancias que a otras, y por ende reacciona más intensamente.


  La vitivinicultura biodinámica es uno de los temas más calientes en el mundo del vino en este momento. Está comprobado que viñedos tratados de esta manera cuentan con una mayor presencia de microorganismos que viñedos bajo tratamientos tradicionales, e incluso que viñedos trabajados orgánicamente. Sin embargo, todavía es limitada la explicación científica de sus alcances, lo que hace que la biodinamia tenga muchos detractores que la consideran irracional.


  La biodinamia polariza las opiniones, y divide a los productores de vino en creyentes y escépticos que se acusan mutuamente de místicos o de necios cooptados por la industria de los agroquímicos, según el caso. Es innegable que una cantidad cada vez más importante de los mejores productores de vino del mundo están adoptando estos principios, y que aquellos que lo hacen —aun los más sofisticados, los que tienen una formación científica clásica y los que han trabajado sus fincas de manera tradicional durante años— se convierten en fervientes defensores de las prácticas biodinámicas. Todo hace suponer que es un viaje de ida…


  Q. ¿Y acá, a la Argentina, llegó la biodinamia? Ayer tomé un vino que olía a heces de ganado, ¿será biodinámico?


  A. Es muy probable que tu vino haya sido tan sólo un mal vino. También hay que aclarar que, como con todos los otros vinos, hay buenos y malos biodinámicos, pero vienen ganando notoriedad porque entre los buenos hay ejemplares superlativos. En la Argentina la expansión de la biodinámica es compleja, ya que, por su obsesivo trabajo en el viñedo, es difícil su aplicación en las fincas de grandes superficies que caracterizan nuestra producción. Si uno mira el crecimiento de la biodinamia en el mundo, el mayor desarrollo se da en las regiones con los viñedos más pequeños, como el Loire y la Borgoña en Francia, o Alemania y Austria —que además fue la cuna de Steiner—. No obstante, existe un pequeño número, aunque creciente, de productores biodinámicos argentinos, muchos de los cuales están elaborando algunos de los más grandes vinos del país.


  Q. ¿Y en materia de agricultura simplemente orgánica, sin fertilizantes ni agroquímicos (cuya utilización ha aumentado de modo tan importante en las últimas décadas), cuál es la situación en la Argentina?


  A. Es, en términos de volumen, más importante que la producción biodinámica, si bien ambas aun constituyen una cantidad marginal dentro de la producción nacional total. En términos de calidad, son menos los vinos orgánicos que se han destacado que los biodinámicos. Por otro lado también hay que señalar que nuestro país tiene un clima muy seco en las zonas cordilleranas, en donde se produce la enorme mayoría del vino argentino, y que, por ende, la cantidad de labores con agroquímicos en nuestros viñedos es muy inferior a la que se produce en la mayor parte de las regiones vitivinícolas del mundo. No es infrecuente que en Salta, San Juan, Mendoza o la Patagonia se apliquen agroquímicos dos o tres veces al año, mientras que en otras zonas vitivinícolas se pueden llegar a realizar más de quince aplicaciones anuales.


  Q. Volvamos entonces a los “efectos especiales”. Así como hay doctrinas encontradas sobre la biodinámica, me gustaría entender qué polémicas aparecen en la etapa de elaboración del vino en relación con la mayor o menor “naturalidad” de los procedimientos. Y también, qué efecto tienen sobre el vino que uno termina tomando.


  A. Obviamente, hablar de “efectos especiales” en los vinos tiene una connotación negativa, crítica de aspectos de la vitivinicultura tradicional en la medida en que interviene en el proceso de vinificación. Es habitual encontrar gente que critica la elección de prácticas enológicas que, en su opinión, “maquillan” o incluso desnaturalizan al vino. Por supuesto que, además, el nivel de crítica varía según el nivel de purismo del enunciante.


  Existen quienes insisten en que los viñedos tienen que estar implantados con selecciones masales y no clonales (en donde hay diversidad genética entre plantas, en lugar de selecciones en las que todas las plantas son idénticas y comparten el mismo adn); otros que favorecen la utilización de levaduras nativas, presentes en la misma piel de las uvas que se cosechan, en lugar de las levaduras seleccionadas comercialmente e inoculadas en los tanques de fermentación; hay teorías sobre los diversos grados de selección de la madera que se usa y cómo se usa, el rechazo al agregado de otras sustancias como el ácido tartárico para hacerlo más fresco, la prohibición de dejar algunos gramos de azúcar residual, etcétera. Para otros, sin embargo, éstas son sólo algunas de las múltiples herramientas con las que cuenta un enólogo a la hora de elaborar un vino. En cualquier caso, en lo personal, lo que cuenta es el resultado final. El grado de intervención no siempre tiene que ver con la calidad general. Todavía recuerdo un bodeguero que hace varios años me dijo que tenía el mejor enólogo del mundo. Su enólogo era Dios, sostenía, pues él tiraba la uva en el tanque, y ésta se fermentaba sola: cero intervención. Lamentablemente, quebró poco tiempo después.


  Q. Seguramente Dios le pasaba honorarios muy altos.




  CAPÍTULO 15


  La hora de las burbujas


  Q. En el principio está el nombre. Yo me eduqué hablando de champagne y viví feliz mi vida hasta que un día me dijeron que no se decía “champagne” ni “champán”, que ahora se decía “espumante”. Cuando ya me estaba acostumbrando me comunicaron que “espumante” tampoco era correcto y que la denominación para los vinos con burbujas es “espumoso”. Exijo una explicación.


  A. Es muy simple. La palabra Champagne hace referencia a una zona de producción delimitada, una denominación de origen controlado que cuenta con reglas de producción muy estrictas, un determinado tipo de vinos, etcétera. Esta denominación, por otro lado, está protegida por las leyes de la Unión Europea, razón por la cual es imposible exportar una botella con la palabrita Champagne en la etiqueta.


  En cuanto a la distinción entre “espumoso” y “espumante”, se debe sólo a las reglas ortográficas de la lengua castellana. La palabra “espumante”, de hecho, no existe para la Real Academia Española. De la misma manera, decimos gaseosa y no gaseante. La confusión, creo, tiene su origen en la palabra spumante, que se usa en Italia para denominar a los vinos espumosos. En todo caso, creo que es preferible usar “espumoso” también como una forma de diferenciación, que haga imposible que nuestros vinos sean confundidos con los italianos cuando nos referimos a ellos.


  Q. De acuerdo. “Espumante” es una tanada, pero “sommelier” es un galicismo. El diccionario de la Real Academia dice “sumiller”.


  A. Es cierto. También dice “sumillería”, en lugar de sommellerie. Pero nadie usa esos términos fuera de España.


  Q. Vivir en la contradicción es un signo de inteligencia. Sigamos en ella, entonces. La otra cosa que recuerdo de mi infancia era que el champán estaba asociado a dos cuestiones. Una eran las fiestas, ya fueran las de fin de año o bodas, aniversarios, etcétera. Pero Champagne se asociaba también con Francia, con riqueza, con lujo, con vida disipada. La expresión (ahora redundante) “champagne francés” tenía connotaciones de aristocracia y de despilfarro. ¿Qué pasó después?


  A. El Champagne sigue asociado al lujo, a la sofisticación y a los festejos, pero también al savoir vivre, al pequeño lujo que uno se puede dar con cierta frecuencia. De todos los vinos espumosos que se producen en el mundo es el más caro, aunque en general es mucho más accesible en el exterior que en la Argentina. Es una bebida de conocedores, civilizada, bien vista. Entiendo que, por su precio, su relativa inaccesibilidad y hasta por cierta imagen negativa que tiene entre nosotros la gente con dinero, la imagen del bebedor de Champagne se asoció a la del nouveau riche que salía de compras por París como si nada, al “déme dos” o a la “vida disipada” (para no hablar de la famosa “pizza con Champagne”), pero no es ésa para nada la imagen que tiene esta bebida en el mundo.


  Por otro lado, el consumo de vinos espumosos se desestacionalizó a nivel mundial. Ya no se consume sólo durante las fiestas o en ocasiones especiales, sino que comienza a ser visto como un vino más, que se puede beber como aperitivo o en cócteles, pero que también puede acompañar comidas… ¡incluso se pueden armar menúes enteros, con varios pasos, acompañados todos por diferentes espumosos!


  Q. En esta nueva manera de consumir espumosos, su lugar para el brindis al final de la comida, que fue como muchos lo conocimos, va quedando en segundo plano. Ahora se toma antes o durante la comida, y menos después. Otra curiosidad es que antes se tomaba de postre, pero era de buen tono preferir los espumosos secos (el Brut o Extra Brut) y despreciar los dulces. ¿Eso cambió también?


  A. Es que antes se servía “una copita”: era para el brindis del festejo nomás, y por ende era lógico servirlo al final. Aun hoy, en algunos casamientos o cumpleaños se mantiene esta lógica, y para muchos la posibilidad de tomar espumoso durante toda la cena sigue siendo vista como un lujo.



  En cuanto al consumo de espumosos, históricamente los preferidos eran los vinos más dulces. De ahí que el demi sec —o “semi seco”— sea, en realidad, dulce: era seco en función de lo que se bebía originalmente. Pero a lo largo de las últimas décadas, el consumo fue cambiando, y se comenzaron a beber vinos más secos, es decir, con menor cantidad de azúcar residual. Así se llegó al paradigma que mencionás, en el que el espumoso se tomaba con el postre, pero “debía” ser (al menos relativamente) seco.


  Lo que sucede es que hoy, en la medida en que la gente empieza a beber espumoso con la comida, a aprender un poco más de vinos, y a prestarle atención a lo que le dictan sus papilas, muchos comienzan a darse cuenta de que la enorme mayoría de los postres abruman a la enorme mayoría de los espumosos y que las cualidades de éstos se diluyen ante la potencia del azúcar, el chocolate, etcétera. El espumoso, cuando es seco, es una bebida más bien delicada, que se luce al principio —y, eventualmente y según el menú, durante— la comida, mas no con los postres. Es en este contexto que comienzan a revalorizarse los espumosos con un cierto tenor azucarino, que sí pueden acompañar bien algunos postres.


  Q. Una curiosidad. Me ha tocado tomar un espumoso tinto. No resultó una experiencia muy grata. Pero, en general, ¿por qué los espumosos son blancos o rosados?


  A. Los vinos tintos espumosos son una rareza, un producto de nicho. En Champagne, por ejemplo, no está permitida su elaboración. En general, también, es producto de compleja elaboración, ya que, al dejar el mosto en contacto con los hollejos para obtener color, también se genera una transmisión de taninos. Los taninos se perciben de una manera más marcada, algo más agresiva, cuando el vino se sirve frío, y hacen que se torne astringente. Debido a esto y a la interacción con el gas carbónico presente en los espumosos, la percepción de estos vinos es diferente a la que tenemos habitualmente con los vinos tintos tranquilos.



  No obstante, cabe aclarar que un porcentaje enorme de los vinos espumosos —tanto blancos como rosados— están hechos con variedades de uva tintas, especialmente Pinot Noir, cuyo mosto entra poco o nada en contacto con los hollejos, y por ende no toman su color. De esta manera, como dije ya, se producen los famosos Blanc de Noir, o vinos blancos elaborados con uvas tintas.


  Q. Es curioso: la primera vez que escuché la palabra “tranquilo” referida a un vino, me hizo pensar que había vinos nerviosos. Me costó aprender que se usa para hablar de los vinos no espumosos. Pero volviendo al tema. ¿Se podría decir entonces que en cualquier situación en la que se beba un vino blanco o rosado tranquilo se puede sustituir por un espumoso? ¿O hay comidas que van mejor con burbujas y otras que no?



  A. Más o menos. Las burbujas hacen que el sabor sea un poco más etéreo, más delicado, y en general los espumosos tienen una acidez más marcada que muchos blancos. En líneas generales, suele ser factible reemplazar blancos o rosados tranquilos por espumosos, pero no siempre se obtienen los mismos resultados. Existen casos excepcionales, claro, en los que el reemplazo es, como mínimo, complejo. Por ejemplo, los blancos con mucha madera, que, justamente por haber pasado por roble, tienen una carga tánica importante que se acentuaría si el vino se sirviera frío y tuviera gas carbónico. También están los espumosos que se crían sobre sus levaduras por períodos extendidos de tiempo, que desarrollan características aromáticas y texturas bastante peculiares. O los vinos blancos fortificados, como el caso de los vinos de Jerez.


  Q. A veces leo que un espumoso tiene burbujas grandes o chicas. ¿Qué diferencia provocan unas y otras en el vino, si es que hay alguna?


  A. La cantidad, persistencia y tamaño de las burbujas generan diferentes perfiles gustativos y táctiles. Un vino con burbujas grandes y mucha efervescencia va a resultar agresivo y rústico, mientras que uno con burbujas más pequeñas va a realzar algunos aromas y aportará cremosidad a la textura, haciendo que el vino sea más fino y elegante. El tamaño de la burbuja se relaciona principalmente con su elaboración. La crianza sobre levaduras que se da en los espumosos elaborados según el método tradicional —también conocido como Champenoise—, de segunda fermentación en botella, o incluso en algunos casos entre los elaborados con el método Charmat, en donde la segunda fermentación se desarrolla en un tanque de acero inoxidable, el contacto prolongado con las levaduras hace que éstas entren en un proceso de autólisis en el que liberan aminoácidos que favorecen la dilución del gas carbónico en el vino, produciendo las burbujas más pequeñas que mencionabas. En el extremo opuesto, los vinos espumosos carbonatados artificialmente, son los que presentan la burbuja más grande, menos persistente, y más agresiva al tacto.


  Q. Creo que llegó la hora de hacer un brindis.


  A. ¡A la salud de este libro y sus lectores!




  EPÍLOGO


  El juego del restaurante


  Q. Te propongo un ejercicio. Juguemos a que yo soy un comensal del restaurante en el que vos sos el sommelier. Tratemos de entablar un diálogo sobre esa premisa. Obviemos los saludos.


  A. OK. Aunque es importante que el sommelier tenga la deferencia de presentarse, especialmente en estos días en los que el tastevin —la pequeña taza de plata que los sommeliers colgaban de su cuello para identificarse y usaban para catar el vino— ha pasado un poco de moda.


  Q. ¿Se usaba el tastevin en la Argentina? ¿Dónde se sigue usando?


  A. Alrededor de los años cuarenta, en la Argentina había unos pocos sommeliers. No sé si ellos lo habrán usado, aunque hay un capítulo fantástico en Op Oloop, de Juan Filloy, que retrata una cena en el Plaza Hotel de Buenos Aires, e incluye diálogos entre los comensales y el sommelier que debaten sobre los vinos a servirse en la comida. La sommellerie existió durante algunos años en el país aunque después, con la desaparición de los vinos importados, la profesión entró en declive hasta renacer con el comienzo del nuevo milenio, impulsada por la multiplicación de productores, etiquetas y regiones vitivinícolas en el país. La ecuación es simple: a mayor cantidad y complejidad en la oferta de vinos, más se necesita la asesoría de un sommelier para ayudar a separar la paja del trigo.


  Q. Pero mirá lo que dice Filloy de los sommeliers (aunque no usa la palabra):


  Muy Bien, Op Oloop. Todos los maître son iguales: importanciosos, petulantes. Pero, sacándoles el empaque, unos pobres diablos… Estoy seguro de que su lección le va a hacer tirar pedos por la pija.


  A. En verdad, la frase que transcribís es la que le dice “el Estudiante”, un joven que repite algunos conceptos sin pensarlos mucho. Esta crítica, generalmente algo impostada también, sucede todavía, aunque por suerte cada vez menos. Pero si analizás la respuesta que da “el Macrof”, otro de los invitados a la mesa pero con bastante más mundo que “el Estudiante” y la convalidación silenciosa de Op Oloop, el personaje principal, verás cómo en realidad la selección de vinos no solamente es apropiada, sino que busca, antes que nada, adaptarse a la selección —algo ecléctica— de platos:


  —No, señor. No veo por qué —se apresuró a rebatir el Macrof enarcando el pecho con señorío. Los vinos señalados son exquisitos y el escalonamiento relativamente correcto. El gourmet más refinado apenas podría formular objeciones; porque, perdón mi querido Op Oloop, la falla reside en el menú tan heterogéneo.


  Pero volviendo al tema de los tastevin, éstos fueron inventados hace varios siglos en Francia y eran usados por productores de vinos y sommeliers para catar vino en las cavas mal iluminadas por velas, de ahí su superficie facetada y con relieves. Por supuesto que con el advenimiento de la luz eléctrica los tastevin podrían haber devenido en elementos relativamente obsoletos, pero a lo largo del siglo XX se convirtieron más bien en símbolos, y los sommeliers los utilizaron colgados con cadenas alrededor del cuello, para diferenciarse del resto del personal en los restaurantes. En lo que va del milenio, es cada vez más raro encontrar a alguien que aún los use, especialmente fuera de Europa, aunque mantienen el valor simbólico y emotivo: se siguen usando en concursos de sommellerie, e incluso siempre hay algún rebelde que se resiste a abandonarlos.


  Q. Avancemos. Supongamos que logro identificar al sommelier. Se supone que tengo elegido lo que voy a comer. Estoy con mi mujer, que no toma vino, lo cual elimina ese asunto de que cada uno elige un plato distinto y hay que conformar a todos (eso ya lo aclaró el proxeneta del libro de Filloy: es casi imposible). En realidad, para ser sincero, no tengo elegido nada. Lo que a mí me gusta en un restaurante es que me digan lo que tengo que comer y beber. Pero también me gusta discutir un poco. Así que te llamo y te propongo que me ofrezcas un menú. Para simplificar las cosas, digamos un menú compuesto por entrada, plato principal y postre (aunque yo preferiría pequeños pasos y un menú bien largo, pero estoy en una noche modesta). Antes de que me digas que hay muchas posibilidades, te contesto que una de las posibilidades es un cliente caprichoso como yo, cuya única pregunta es: “¿Qué hay?” y además se rehúsa a leer la carta, porque los menúes escritos no me dicen nada y prefiero que me los cuenten.


  A. Por empezar, el buen sommelier escuchará todo lo que tengas para decir atentamente, no como los pseudo mozos que vuelven tres veces a la mesa a preguntarte si el agua que pediste era con gas o sin gas. Asumimos también que es tu primera visita y que no existe una relación previa. Luego te hará algunas preguntas básicas orientadas a ir definiendo la orden. Generalmente comienza con el tipo de plato de tu preferencia —¿carne, pesca…?—, o si hay algún alimento que no te gusta o al que sos alérgico. Un buen sommelier conoce en profundidad el menú con el que trabaja, razón por la cual no debería tener ningún problema en contarte cuáles son los platos que se ajustan a tu preferencia, cómo están hechos, etcétera.


  Q. Más despacio. Vos creés que está todo resuelto, pero no es así. Todo lo contrario. Si vos me preguntás qué quiero comer, si carne, pescado o pastas, me parece que estoy en un avión (el célebre chicken or pasta?). Y no hay nada peor que esa pregunta. En los aviones (clase turista, al menos) no te dicen ni qué carne ni qué pasta te ofrecen. Es imposible decidir algo así. Pero además, yo no sé lo que quiero comer de antemano. Si digo carne, siento que me pierdo el pescado, etcétera. Entonces te pregunto “¿qué me recomienda?”.


  A. Yo no usé la palabra pasta, que es más propia de cantinas, de restaurantes de cocina italiana y de aviones, que de restaurantes que cuentan con una buena selección de vinos y los servicios de un sommelier razonable (aunque por supuesto que hay excepciones, aclaremos). De la misma manera, el comportamiento y las reacciones de un comensal no deberían ser las mismas en un avión —especialmente si viaja en clase turista, que a todos nos degrada un poco— que en un restaurante. El universo “carne” en un restaurante que se precie suele abrir el espectro y plantear la opción entre, digamos, cordero, ciervo, conejo, y/u otras opciones. El universo “pesca”, asimismo, también suele proponer alternativas entre diferentes pescados, frutos del mar, etcétera. Nada más lejos del servicio de clase turista de avión, excepto tal vez que vueles en una de esas exóticas aerolíneas de lujo asiáticas.


  Por otra parte, un sommelier o un maître tomando la orden tienen la función de interpretar al comensal. Hay diferentes tipos de comensal: está quien tiene definido qué quiere pedir, quien pide siempre lo mismo, quien pregunta pero no escucha mucho las respuestas y personas con diferentes grados de apertura o de aceptación de sugerencias. Además, en general los comensales suelen ser más confiados a la hora de las recomendaciones de platos, en parte porque las variaciones de precios son menores que en la carta de vinos: no tienen miedo de que se les venda un plato más caro de lo que esperaban. Esto es especialmente así en nuestro país, donde no suele haber platos “de lujo” en las cartas: es raro encontrar un restaurante que tenga caviar, por ejemplo, y que este plato salga desproporcionadamente más que los otros.


  Esta “lectura” de la mesa, por otra parte, se tiene que realizar rápidamente, porque hay que adecuar el comportamiento a sus preferencias. Un buen maître o sommelier, ante una persona receptiva a las sugerencias, puede consultar con el comensal y armar un menú de degustación —si es que no lo ofrece el restaurante con anterioridad— en función de ir aclarando las preferencias del cliente, y las alternativas posibles en el restaurante. Esto, además, debería hacerse teniendo en cuenta el vino: si sólo una persona va a tomar vino en la mesa, hay que elegir diferentes pasos que se puedan servir con un solo vino, o disponer de variedad de vinos que se vendan por copa para acompañar cada plato…


  Q. Ya que vas a ser el sommelier de este capítulo, te explico algo. Si vos me ofrecés un menú de ocho platos, con la cantidad de vinos que quieras, la única objeción que puedo tener es la económica. Pero si lo puedo pagar seremos grandes amigos, casi independientemente de lo que coma y beba, siempre que estés dispuesto a contestar todo lo que te pregunte, lo cual sé que puede ser muy molesto. El problema difícil, para mí y para aquel a quien le toque atenderme, es armar un menú compuesto por entrada, plato principal y postre. La diferencia con el menú de pasos, con el banquete, es enorme. Cuando uno empieza a comer y a beber y le van cambiando los platos y las copas, se entra en una instancia de placer gastronómico continuo. Pero elegir un plato de carne es mucho más difícil. Hay algo en la idea del gran plato principal que conspira contra la armonía, incluso contra la posibilidad de disfrutar del vino. Creo que es muy difícil encontrarle una solución a ese problema. Pero escucho sugerencias…


  A. La idea del banquete seduce a todo el mundo. No obstante, te puedo asegurar que si te toca una semana en la que todos los días tenés que comer el menú de degustación de ocho pasos en todas las comidas, vas a terminar pidiendo por favor una tarta pascualina. Uno, como sommelier, busca recomendar vinos que codo a codo con los platos sean mucho más que dos, y este trabajo se repite con cada plato. Luego, cada formato tiene sus especificidades: un menú de tres o cuatro pasos se arma con facilidad, aunque uno se ve obligado a dejar afuera algunos vinos y platos que valdría la pena mostrar; y un menú de ocho, diez o más pasos implica un desafío en el sentido de que la comida debe respetar una lógica, y los vinos deben servirse en el orden apropiado. Por último, también hay que respetar la voluntad del comensal, que a veces quiere probar varios vinos y platillos, y otras prefiere consumir un menú simple, que no lo haga pensar mucho.


  Q. Un amigo español, que supo ser crítico gastronómico, me decía que dejó la profesión porque no es posible comer bien todos los días, atenta contra la calidad de vida. Pero volvamos al simulacro y hablemos de un menú acotado.


  Empecemos de nuevo. Yo llego al restaurante y digo que quiero comer una entrada, principal y postre con tres vinos distintos. Para simplificar digamos que estoy dispuesto a gastar en vino más o menos lo mismo que en la comida (y que el restaurante no es excesivamente caro como para que un vino de cincuenta pesos en el supermercado ahí me cueste doscientos). Y digamos que estoy con Flavia, que no toma, o con gente a la que le voy a elegir yo la comida y el vino, para que no molesten. ¿Cómo sería la conversación?


  A. Uno puede comer bien todos los días, lo que se complica es hacer diez platos con sus correspondientes diez vinos en cada comida. Hay que encontrar un poco de equilibrio. Por lo demás, el diálogo entre comensal y sommelier transcurre generalmente por los mismos caminos, independientemente de la cantidad de pasos, de comensales o de segmento de precios, que, a lo sumo, influye en cuáles son los vinos que se recomiendan.


  En todo caso, el sommelier debe estar informado de los platos que los comensales ordenaron y comenzar haciendo siempre más o menos las mismas preguntas: ¿blanco, tinto?, ¿con cuerpo o ligero?, ¿con madera o sin madera?, ¿algún varietal, productor o procedencia en especial? y, sobre todo, escuchando las respuestas. Si un comensal menciona una etiqueta (ya sea porque la bebe habitualmente o porque le disgusta) o un estilo de vinos, o reacciona de alguna manera ante las diferentes preguntas, nos brinda información valiosa relativa a sus preferencias, el precio que está dispuesto a pagar, si prefiere vinos raros o masivos, etcétera. Esto debe ser captado y procesado antes de efectuar ninguna recomendación. De hecho, te diría que hay que desconfiar de los (supuestos) sommeliers que recomiendan vinos a la ligera sin haberse preocupado antes por conocer un poco al comensal. Para finalizar, el ejercicio termina con la recomendación de dos o tres vinos en segmentos de precios diferentes y, salvo que hubiera habido una indicación en contrario, incluyendo al menos una botella que ronde el precio promedio del restaurante, lo que le permite al sommelier ajustarse aun más al presupuesto del comensal.


  Q. Pero supongamos que yo te digo así: “Vine a este restaurante porque me dijeron que el sommelier es excelente, ¿qué tengo que comer para que usted se luzca?”.


  A. Pues agradeceré el cumplido, y contestaré que puede comer lo que quiera, que con la elección que sea podré recomendar un vino que se luzca, que son los platos y el vino quienes deben lucirse. Y si insiste en pedir una recomendación, le preguntaré cuánto hambre tiene, si hay algo que no come, y le armaré un menú de degustación a medida, que podremos definir en conjunto o podrá ser una sorpresa, a su elección.


  Q. Empecemos de una buena vez, elijamos uno de los múltiples caminos posibles, una de las ramas del árbol de menúes. Quiero algo liviano para empezar, posiblemente pescado.


  A. Preguntas: ¿qué pescado, con qué salsa? ¿Prefiere blanco, rosado o tinto?


  Q. No sé. Digamos que me gustaría tomar un blanco y dejar el tinto para más tarde. Pero no sé qué pescado va mejor con el blanco. Tampoco me opongo al rosado.


  A. Bien. Un primer dato que surge de tu comentario es que elegís primero el vino, y luego el plato en función del vino. Otro dato que surge es que sos abierto a recomendaciones. ¡Las dos cosas son bastante poco usuales!


  Q. Pero fijemos las ideas en este caso. No soy un conocedor pero soy un comensal abierto. Me parece que hay que hacer un aprendizaje en ese sentido. Aceptar recomendaciones es la mejor manera de probar un restaurante. Si yo impongo un vino para lo que elegí del menú sin consultar a nadie, no puedo saber si me están atendiendo bien. En cambio, cuando uno pregunta, pone a prueba la capacidad de contestar preguntas y servir los platos adecuados que tiene la casa. Así que sigamos con la entrada y mi vino blanco.


  A. Tenés que tener en cuenta que el argentino promedio es desconfiado. Por otro lado, hay mucha gente que no va a un restaurante a “probarlo”, sino a comer, y no quiere prestarle mucha más atención al tema. No todo el mundo quiere hacer un análisis sesudo del servicio del sommelier, o el armado del menú. Y no todo el mundo está capacitado tampoco. Un buen ejemplo es el aceite de oliva: la mayor parte de la población todavía no puede reconocer un aceite atrojado de uno bueno, por poner un ejemplo simple. Por eso tanta gente recomienda lugares malos para ir a comer. Falta de conocimiento, o de interés, o diferente adjudicación de prioridades: muchos prefieren un lugar bonito, con buena música o chicas lindas, que un restaurante en el que se coma bien, pero no tenga tanto ambiente, o no tenga “onda”.


  Q. Es más. Entre quienes frecuentan restaurantes, hay mucha gente que no comió bien nunca en su vida porque se mantuvo en ese circuito de los malos restaurantes que se imponen en el gusto masivo por razones casi incomprensibles. A lo sumo, el comensal promedio ha comido aceptablemente en alguna parrilla, o alguna cantina o bodegón. Pero rara vez más que eso. Ya que hablaste del aceite de oliva, ¿a cuántos lugares fue ese comensal y le dieron aceite bueno? Casi no había hasta hace un tiempo…


  A. Por suerte cada vez es mayor el número de personas que sí sabe comer, que sí puede distinguir un oliva atrojado o rancio de uno bueno, y que sí puede reconocer un buen vino de uno que está defectuoso. Hoy hay un número creciente de restaurantes que están haciendo las cosas cada vez mejor, y que sólo usan buen oliva para cocinar y condimentar.


  Q. Pero volvamos a mi pescadito. Como a la mayoría de los argentinos, me cuesta elegirlo porque no sé nada de pescados. En otros países la gente entiende cuando le hablan de pescados blancos o azules, acá muy poca gente sabe la diferencia, o si una merluza es más grasa o más magra que un lenguado.


  A. Pues lo primero que hay que hacer es definir si se elige primero el plato o el vino, que es algo que le toca al comensal. Tampoco se puede recomendar cualquier blanco con cualquier pescado.


  Q. De acuerdo. Yo quiero un blanco que vaya bien con un pescado de los que tienen en el menú, para que después me lo recomiendes.


  A. Hay dos caminos posibles. Podemos empezar por definir el pescado, con un “¿prefiere un pescado graso, o magro, con salsa o sin salsa, de mar o de río…?” o un “¿prefiere un blanco ligero o con cuerpo, con madera o sin madera, de alguna variedad o productor en especial…? Depende del comensal definir cuál es la entrada, luego el sommelier recomienda en función de ello. Si el comensal no desea tomar esa decisión, eventualmente se puede preguntar por el combo completo: ¿Prefiere algo liviano y fresco, como un filet de merluza a la plancha con un Sauvignon Blanc del Valle de Uco, o un plato con cuerpo, como un salmón blanco con salsa, que podría servirse con un Chardonnay con madera?


  Hay que tener en cuenta también que cuanto menos información le des al sommelier, más probabilidades tenés de que te propongan los platos y vinos más vendidos de la carta…


  Q. Ése es un buen consejo. Pero yo no sé nada de variedades, me las confundo todo el tiempo, no sé distinguirlas. Ni hablar de productores o regiones. Sí sé, en cambio, que prefiero un pescado sin salsa, aunque las últimas 400 veces que pedí un pescado sin salsa me trajeron una zapatilla, una cosa seca y acartonada. Pero supongamos que acá preparan el pescado a la plancha o a la sartén de tal modo que es jugoso y fresco y tiene ese gustito a pescado sutil y encantador. Supongamos que es así. Con qué vino lo acompaño y por qué.


  A. Una de las normas más básicas y elementales del acuerdo entre platos y comidas es que éstos tengan un peso específico similar. Así, un plato ligero se acompaña mejor con un vino liviano, y viceversa. Eso nos lleva rápidamente a pensar en vinos sin paso por roble. El pescado a la plancha, además, aun cuando no se seque y se sirva jugoso, es una carne magra, razón por la cual uno necesita de buena acidez, que incrementa la salivación. Por ende, habría que pensar en variedades como el Sauvignon Blanc, el Torrontés, u otras menos conocidas como el Verdelho, el Albariño, etcétera, que se ajustan a estos parámetros.


  Q. Mirá todo lo que costó llegar a un pescado a la plancha. Ya están por cerrar el restaurante y recién vamos por la entrada. Pero me gustaría entender por qué el Sauvignon Blanc es mejor para incrementar la salivación o si los blancos sin madera tienen en general esa propiedad. Y, de paso, ¿da lo mismo que sea de cualquier región?


  A. En verdad no es el Sauvignon Blanc el que incrementa la salivación, sino la acidez que pueden tener ése y otros varietales, que estimula las papilas gustativas y las glándulas salivales. Esto está relacionado con dos factores: el primero es que en la elaboración del Sauvignon Blanc, como en la del Torrontés y otras variedades que suelen elaborarse sin paso por roble, se inhibe un proceso denominado “fermentación maloláctica”. Es un proceso que se da de forma natural (de manera espontánea, o inoculando las bacterias) por el cual la acción de microorganismos bajan la acidez total de un vino. Esto se da a través de la transformación del ácido málico, que es muy marcado, similar al que encontramos en una manzana verde, por ejemplo, en ácido láctico, que es el que encontramos en un yogur y tiene una textura más envolvente, pero menos potente. Este proceso se realiza, habitualmente, en vinos como el Chardonnay con paso por roble, que suele tener una acidez más blanda, y más textura en el medio de boca. Los vinos que no atraviesan este proceso mantienen su acidez málica original, razón por la cual suelen ser más lineales y frescos, y por ende mejores para pesca a la plancha o frutos de mar.


  Q. Ves, para eso quería yo un sommelier, para beber con conocimiento de causa. Confieso que si me voy de un restaurante habiendo aprendido lo de la fermentación maloláctica, siento que hice un progreso enorme en la vida.


  A. En segundo lugar, el nivel de acidez está directamente relacionado con el nivel de madurez. Como es sabido, a medida que una fruta madura, va perdiendo ácidos y ganando azúcares. Por ende, en climas más cálidos, y con mayor insolación, la fruta madura más y tiene menos acidez. Esto puede ser muy bueno para la uva de mesa, o las frutas que podemos comer de postre, pero no necesariamente para los vinos blancos en los que buscamos que la acidez sea pronunciada. Así, en el caso del Sauvignon Blanc y otros vinos por el estilo, en general encontramos que los mejores ejemplares son los que vienen de las zonas más frescas, ya sea que provengan de latitudes más al Sur, o de viñedos de mayor altura. Por último, también influye el momento de la cosecha. La enorme mayoría de los viñedos de la Argentina tiene mucho sol, razón por la cual muchos enólogos están cosechando la uva de manera temprana, especialmente este tipo de variedades.


  Q. Pasemos entonces al segundo plato. Tal vez me gustaría una pasta, aunque los italianos me maten si como pasta después del pescado. Il primo è il primo y después viene la carne. Pero como no tengo ancestros italianos, ningún pariente vendrá a exigirme cuentas. Así que quiero una pasta. Cuando como pasta en casa, siempre intento ver qué vinos son compatibles. Pero las contraetiquetas de casi todos los vinos dicen que van bien con la pasta. Sin embargo no dicen con qué pasta, como si fueran bien con todas. Así que te pido que me aclares este asunto tan intrincado.


  A. Es que la pasta, así, como genérico, en tanto hidrato de carbono poco se diferencia del pan: un plato de tallarines con un buen aceite de oliva o un poco de manteca va bastante bien con prácticamente cualquier vino. Se pone un poco más complejo con las salsas, o cuando la pasta es rellena, y ahí sí el asunto de la armonía entre el plato y el vino se torna más relevante.


  Q. Ah, ya entiendo. Se trata de compatibilizar el vino con los ingredientes de la salsa y el relleno de la pasta. Así, mi pregunta resulta completamente trivial y el problema se traslada a otros casos de maridaje. De todos modos, siempre tuve la duda de si con la pasta conviene un vino ligero o más bien de mucho cuerpo.


  A. Es que depende del relleno, de la salsa, y de lo que prefieras tomar. Además, si querés un vino con mucho cuerpo, también puede ser blanco o tinto… En general, si estás comiendo agnolotti rellenos de ossobuco braseado, o cordero o ciervo, por poner algunos ejemplos, o si es pasta seca pero con una salsa con carne muy cargada, probablemente necesites un vino con más cuerpo. Las salsas con crema y/u hongos funcionan relativamente bien con el grueso de los vinos. Los tucos con mucho tomate son difíciles de maridar, ya que entra a pesar mucho el nivel de acidez, de dulzor, etcétera, aunque en general son bien balanceados por vinos de cuerpo medio, como el Bonarda o algunos Malbec y Syrah. Los ravioles de verdura, ricota o pescado, pueden servirse con un blanco con cuerpo, como un Chardonnay con roble, con un rosado, o con un tinto ligero. Y los fusilli con un poco de oliva y espárragos u otras verduras, probablemente sean mejor acompañadas por un espumoso, un blanco ligero sin madera o un rosado. Como verás, el universo de las pastas es realmente versátil, aunque siempre hay lugar para hacer un poco de sintonía fina, y ajustar el vino al plato en mayor detalle.


  Q. Habiendo agotado el rubro pastas, me gustaría decir algo sobre la carne. A pesar de que contradice la opinión mayoritaria, me da la impresión de que los vinos no se lucen demasiado con la carne de vaca, especialmente con el asado. ¿Qué vino se toma con un asado?


  A. Una vez más, depende de qué parte de la vaca estemos hablando, de cómo se cocine e, incluso, de cuál sea el punto en el que se saca de la parrilla.


  Q. Empecemos por lo básico. Una tira de asado al carbón bastante jugosa, digamos el epítome de la gastronomía nacional.


  A. Vino tinto, estructura media a media alta, joven, buena fruta, taninos finos… podría ser un Malbec, un Syrah, algunos blends, o algunos especímenes —no todos— de Bonarda, Petit Verdot, Cabernet Franc, etcétera. Lo que es importante es que no tenga tanto cuerpo que opaque el sabor de la carne, que tenga fruta y cierta “jugosidad” como para acompañar el sabor de la tira, que tenga una mediana carga tánica como para limpiar la boca de la fina película de grasa que se nos forma en la lengua después de cada bocado, y que tenga una acidez no muy alta, pero lo suficientemente marcada como para que no se pierda la frescura y no resulte pesado.


  Q. Siempre pensé que el asado iba bien con el Cabernet Sauvignon. ¿Es un prejuicio tradicional o lo inventé?


  A. Algunos Cabernet Sauvignon pueden ir perfecto, en la medida en que se ajusten más o menos a los parámetros anteriores. Si es un Cabernet Sauvignon con mucho cuerpo o con algunos años, probablemente se luzca mucho más con un cordero a la menta o una carne braseada.


  Q. Hay una inquietud que me intimida formular, pero acá va: ¿es imposible o más bien aberrante comer asado con vino blanco o rosado? ¿Y con un espumoso?


  A. Por empezar, como dijimos antes, las achuras, salchichas, morcillas y aun las carnes de cerdo o ave, muchas veces van incluso mejor con blancos, rosados y espumosos que con tintos. En cuanto a la carne de ternera o novillo propiamente dichas, tal vez no sean la mejor opción, pero siempre se puede buscar algo que al menos no desentone mucho, como un rosado con algo de cuerpo, que tenga aunque sea una mínima cantidad de taninos, o un blanco que balancee su falta de taninos con buena concentración y estructura, con una acidez alta que hagan que el vino no sea tan opacado por el peso de la carne. Por otro lado, si la carne se sirve cocida —o no tan jugosa— esto se hace aun más factible.


  Q. Estoy apurado, así que vayamos directamente al postre. ¿Un postre debe necesariamente acompañarse con un vino dulce?


  A. Con los postres hay dos caminos. El primero es elegir un vino dulce, en cuyo caso la regla más básica para que el acuerdo sea armónico es que el vino sea tan dulce como el postre, o más. Así, un postre con frutas o crema se luce con los vinos de cosecha tardía, y los que están hechos a base de dulce de leche o chocolate conviene servirlos con un vino fortificado, al estilo de los vinos de Oporto, que tienen más estructura y tenor alcohólico. La segunda alternativa es pasar los vinos de postre, e ir directamente a los destilados o los licores. En la Argentina tenemos la costumbre de beber vinos espumosos con el postre, pero no es la mejor idea: éstos no se aprecian en todo su potencial con platos que son mucho más pesados, con la obvia excepción de los espumosos dulces.


  Q. Hablando de destilados, siempre me llamó la atención que en la Argentina no hubiera una tradición de aguardiente, como en la región podrían ser la cachaça o el pisco. Incluso, que no haya abundancia de grappa como en Italia, porque acá hay tanta uva como italianos.


  A. Los argentinos tenemos un consumo per capita de destilados y licores relativamente bajo. Existen, sin embargo, una producción de destilados más bien industriales, destinados a consumo masivo, y una razonable y tradicional producción de grappas, que vienen de mucho tiempo atrás. En la actualidad hay varias bodegas que destilan pequeños volúmenes de grappa para consumo en la bodega, venta en sus boutiques a los turistas, y, en muchos casos, venta en restaurantes de alta gama y vinotecas.


  Q. No es frecuente encontrarse con grappas, pero me llamó la atención que en general sean muy caras, incluso en comparación con las italianas.


  A. El precio relativamente alto de las grappas producidas en la Argentina es el resultado de una suma de factores que incluye, entre otros, la escasa competencia, la necesidad de posicionamiento de la marca, la muy baja escala de producción y los altos costos de producción y distribución.


  Q. Antes de partir me gustaría volver un poco atrás y preguntar qué debería haber tomado si, hubiera optado por una tabla de quesos, esa maravillosa costumbre de los franceses.


  A. Hubiera dependido, como con todos los otros platos, de los quesos. Los quesos blandos, afinados y muy aromáticos —con el Brie, Camembert o Roquefort a la cabeza— que se suelen comer en Francia (al final de la comida) son fantásticos para favorecer la digestión, pero se acompañan mejor con vinos blancos, generalmente dulces, que con tintos secos, que van mejor con quesos duros o semiduros, sin hongos, como el Grana Padano o el Parmiggiano.


  Q. Pero si entonces te dan esos surtidos de quesos que incluyen una variedad de texturas y sabores, que incluyen quesos de vaca y de cabra o de oveja, ¿hay algún vino que se adapte a todos? Dicho de otro modo, ¿cuál sería el vino más versátil a la hora de acompañar quesos?


  A. Se podría argumentar que los vinos blancos con algún nivel de azúcar residual, si bien no brillarían con todos los quesos, al menos no iría francamente mal con todos los quesos, pero lo cierto es que cada queso tiene su particularidad y características, y que diferentes vinos se adaptan de maneras diferentes a los desafíos que propone cada uno de los quesos.


  Q. Por último, y entiendo que es una pregunta rara, ¿cuál sería el vino apropiado para no acompañar ninguna comida? Es decir, ¿qué debería uno elegir si quiere seguir tomando vino después de comer? En general, uno toma de la botella que quedó abierta. Pero si hubiera que abrir una con este propósito, ¿da todo igual?


  A. Acá entra a tallar fuerte lo subjetivo. Hay quien disfruta de los espumosos, de los vinos de postre, de los fortificados, de los tintos… Incluso algunos de nosotros disfrutamos de todas esas categorías, según el momento, el estado de ánimo, la temperatura y una miríada de factores más. Otra alternativa es abrir botellas bien añejas, de los llamados “vinos de meditación”, que a veces, por su complejidad, sutileza, e incluso fragilidad, son difíciles de combinar con platos.


  Q. Interesante concepto. Tal vez habría que dedicarle un capítulo al antimaridaje, a los vinos destinados a la soltería.


  A. Los vinos muy añosos, en general, son algo complicados para servir con platos. Pero, aun en esos casos, siempre se pueden encontrar platos que realcen sus sabores.


  Q. Se hizo tardísimo. Están poniendo las sillas encima de las mesas. Me voy, me voy.
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